玛丽娜·阿布拉莫维奇
以行为艺术知名的玛丽娜·阿布拉莫维奇相当长时期在本国内并不受欢迎。但如今，当这位艺术家回到她的出生地塞尔维亚的贝尔格莱德时，她受到了盛大的欢迎。当地的当代艺术博物馆为其举办了大型回顾展，还聘请了当地的“重现者”团队重现了阿布拉莫维奇的行为艺术，这是她近50年来第一次在那里举办展览。
她本人对回归有一种复杂的感觉：虽然她认为这次展览是一次“回家”，但她也觉得自己仍然像以前一样流浪。尽管这次展览是一次职业回顾，但她坚称这不是告别。
玛丽娜·阿布拉莫维奇是否能吃上一顿午饭还是个未知数。她刚在餐厅里坐下，就被一位情绪激动的仰慕者打断，后者冲过来自拍。上完主菜后不久，服务员便回来索要签名。随后有消息传来，一位粉丝将44瓶白兰地送到了她的助手的公寓——自从阿布拉莫维奇上次在她出生的城市贝尔格莱德举办展览以来，每年都送了一瓶。
阿布拉莫维奇看上去很得意。“我甚至不喝酒！”她说。
这位艺术家在将近半个世纪后回到贝尔格莱德是一件大事。在整个城市，都有广告牌，宣传阿布拉莫维奇女士的作品回顾展在当代艺术博物馆（Museum of Contemporary Art）开幕，广告牌上展示的是艺术家跨在一匹白色的种马上（她的2001年影像作品《英雄》中的一幅）。展览开幕的那天，她的脸登上了塞尔维亚几乎所有国家报纸的头版。当你打开电视新闻时，她又出现了。她被当地的权威人士选中了。那些人通常只对足球和政治腐败感兴趣。
尽管阿布拉莫维奇承认现在在公共场合吃饭成为一种挑战，但她似乎很享受。她说：“再次来到贝尔格莱德，所有的情绪都向你涌来。我试着不要情绪化，但我做得不是很好。”
《英雄》，2001年
这个名为“清理者”（“The Cleaner”）的展览在很多方面都是一次返乡之旅。这是迄今为止规模最大的阿布拉莫维奇作品巡展，展出了120多件20世纪60年代中期的作品。该展览于2017年在斯德哥尔摩现代博物馆（Moderna Museet）开幕，经过丹麦、挪威、德国、意大利和波兰，在最终抵达终点站塞尔维亚之前取得了辉煌的进展。
在这个过程中，它既引起了相当尊重的评论，也引起了足够让事情活跃起来的丑闻。今年3月，波兰的罗马天主教抗议者抗议展览，他们认为展览中的撒旦形象让他们感到厌恶（阿布拉莫维奇已经疲惫地否认了这一指控）。到目前为止，已经有超过50万人看过涉及事件的影像。
Jay Z 和阿布拉莫维奇
在贝尔格莱德，这场展览让人想起了一个时代，阿布拉莫维奇用她艺术中至关重要的凶猛来制造头条，而不是，比如说与Jay-Z之间令人费解的恩怨。展览参观者进入“机关枪射击场”，这是一段循环播放的1971年的声音片段。再往内部走，这座建筑就会响起她喉咙里的呻吟和哭声，从幽灵般的黑白电影里传出早期的表演片段。
为了给展览腾出空间，博物馆的全部永久藏品都被放进了储藏室，还聘请了当地的“重现者”团队，重现艺术家的过去自我（行为艺术）。
开幕式当晚，一名年轻女子坐在门厅附近的一把椅子上，大喊“艺术必须美丽，艺术家必须美丽”，以此向阿布拉莫维奇女士1975年的作品致敬。在楼上，两位表演者——一名男性，另一名女性——僵直地背靠背坐着，他们的长发交织在一起，重现了1977年她与长期合作伙伴乌莱（Ulay）创作的17个小时的作品《时空关系》（Relation in Time）。
或许幸运的是，没有人试图重述这位艺术家在贝尔格莱德多年来最臭名昭著的表演“节奏5” （Rhythm 5），这是她1974年第一次试图将自己的身体耐力推向崩溃的作品。在这件作品中，艺术家躺在一颗燃烧的木制作品里，当地的传说是，她几乎窒息而死。
“我们的一个朋友不得不把她拉出来，”塞尔维亚评论家耶尔科?德内格（Jerko Denegri）里回忆道，“没有多少人知道她或当时的其他艺术家在做什么。”
阿布拉莫维奇1946年出生于贝尔格莱德，她在这个当时南斯拉夫首都的城市度过了头29年。尽管阿布拉莫维奇将自己的童年描述为“荒凉”——在父母的阴影下长大，她还是发现艺术是一种反叛的方式。在萨格勒布学习绘画后，她加入了聚集在贝尔格莱德学生艺术中心的一群充满朋克气息的艺术家团体。
她最早的一个概念作品，涉及到从南斯拉夫空军发射几架喷气式飞机来按照她设计的编队飞行。遗憾的是没有实现。“他们打电话给我父亲——他当时是个将军——说：‘她完全疯了，你知道要花多少钱吗？’ ”她回忆道。
展厅现场，用于行为艺术表演的装置“巴尔干巴洛克”
后来，另一位艺术家埃拉·米利沃耶维奇（Era Milivojevic）决定在阿布拉莫维奇躺在画廊的一张桌子上时，用包装胶带将她包裹起来，这似乎给了她一种灵感，让她摆脱一直在制作的声音艺术和雕塑，转而使用自己的身体。
根据评论家德内格里的说法，这些早期在东欧进行的具有广泛实验性的行为艺术尝试，为阿布拉莫维奇后来的创作埋下了种子。他说：“南斯拉夫的局势是如此活跃和国际化。”“她在这里的成长和教育，为她的一生奠定了基础。”
然而，阿布拉莫维奇总是放眼更广阔的领域，1975年，她搬到了阿姆斯特丹。从那以后的几年里，她的事业把她带到了澳大利亚、巴西、中国、日本和其他许多国家，也带到了纽约，那里是她最伟大的艺术政变“艺术家在场”的所在地，也是她目前的基地。有时她回到巴尔干半岛仅仅是为了一次短暂的访问。“很长一段时间，我不受欢迎。”她说。
对塞尔维亚来说，劝说阿布拉莫维奇女士回来标志着一个新的开始。塞尔维亚总理已然参与。展览所在的当代艺术博物馆已经关闭整修了十多年，对于一个以自己的文化历史为荣的国家来说，这是一件尴尬的事情。但自2017年博物馆重新开放以来，有一种感觉是，贝尔格莱德正在重新发掘它的艺术魅力，这得益于不断扩大的画廊规模和10月沙龙双年展（October Salon）的举办。去年，小野洋子（Yoko Ono）、辛迪·舍曼（Cindy Sherman）、奥拉维尔·埃利亚松（Olafur Eliasson）和安塞尔姆·基弗（Anselm Kiefer）的作品曾在该双年展上展出。
《Freeing the Voice》，1976
“玛丽娜的展览将改变一切，”博物馆代理馆长斯洛博丹·纳卡拉达（Slobodan Nakarada）说，他的目标是在接下来的四个月里吸引15万名游客——比博物馆2018年全年的游客数量还要多。他说，他希望大量年轻的塞尔维亚人过来观看，他们从前几乎没有机会看到这个国家最著名的在世艺术家的作品。“我们花了44年才让她回家，我们必须充分利用它。”
阿布拉莫维奇说，她对回归有一种复杂的感觉：虽然她认为这次展览是一次“回家”，但她也觉得自己仍然像以前一样流浪。尽管这次展览是一次职业回顾，但她坚称这不是告别。“我会工作到死。”她说过多次。
下个月，她将飞赴洛杉矶，开始排练《七死》（Seven Deaths），这是一部受到玛丽亚·卡拉斯（maria callas）职业生涯启发，但被推迟已久的歌剧，定于4月在慕尼黑首演。2020年9月，另一个大型展览将在伦敦皇家艺术学院举行。
设立一个“阿布拉莫维机构”的计划已被放弃。（玛丽娜·阿布拉莫维机构Marina Abramovic Institute，简称MAI，旨在为“艺术、科学、技术和精神的合作”创造一个全新的空间。阿布拉莫维奇于2012年首次公布该项目，她认为该计划对纽约哈德逊镇具有变革性的影响。）在两年前，哈德逊山谷旧剧院的改建计划宣告失败，阿布拉莫维奇宣布计划终止。而支持者们得知，超过100万美元的捐款已经花掉，不会退还。（正如《纽约邮报》所言，“艺术家在场，但现金不见了。”）但阿布拉莫维奇说，她很乐观地认为，也许可以在雅典找到一个可以供她存档的家。“我真的很想找到一个家。”她说。
阿布拉莫维奇在展厅内
她说，在那之后，她需要休息一下，也许是在印度，也许是在中国西部的寺庙。她说：“我真的需要与我自己的公众保持距离，才能创造。”
然而，在开幕当天的新闻发布会上，阿布拉莫维奇似乎和往常一样不知疲倦。她冷静地回答记者们用塞尔维亚语提出的问题，话题五花八门，从巴尔干民歌到她对女权主义的看法，还包括她的日常生活自理。这个问题来自塞尔维亚版的《Hello！》，一家名人八卦杂志。
当被问及她自己的名人身份是否曾与她的艺术目标发生冲突时，这个话题可能触动了她的神经。阿布拉莫维奇似乎毫不犹豫，停顿了一下，露出了一个讽刺的微笑，然后换成了英语，用伍迪·艾伦的一句台词进行了回击：：“今天，我是一个明星；明天，我就是一个黑洞（Today， I’m a star； tomorrow， I’m a black hole）。”
展览将展至2020年1月。
（本文编译自《纽约时报》，作者系《纽约时报》评论员。）