《泉》（杜尚）
我来欧洲的目的，就是希望能看得懂艺术。站在一件艺术品前，被其震撼，获得思考，而不是只能发出喜欢还是不喜欢，美还是不美的感叹……
是不是看懂艺术就能让生命意境高远，涤荡思维？如果肯定这个问题，那我必定是撒了谎。我承认当代艺术很难读懂，但若说看得懂当代艺术就被评价成装腔作势，对于看不懂的当代艺术，就怪艺术家们异想天开，我也是不同意的。没有触动心灵的作品，当然无法让人信服。如果有件作品能让你的内心有所颤动，你就会对它存在的意义深信不疑，这是古典艺术的秘密。这也同样适用于当代艺术，因为同理心是人类共有的。
在巴黎很容易约朋友去奥赛博物馆或者卢浮宫，但如果去蓬皮杜，大家都会纷纷摇头，觉得当代艺术莫名其妙，去了也是看不懂。古典艺术雅俗共赏，无论学不学艺术史，每个人面对作品都能品味出点什么，至少也能感叹一下大师们绝妙的技法吧。但一想到后现代的艺术世界，似乎就是无缘无故堆在地上的油桶、挂起来的绳索、镶在画框里的黑方块、白色画布上的一道裂痕……这些奇奇怪怪的作品最后都放在一个宛若架着管道的工厂（蓬皮杜），人们像过堂老鼠在其中穿梭，艺术怎么这么不可思议？
1917 年，法国艺术家马塞尔·杜尚给从商店买来一个男用小便池，起名为《泉》，化名署上“R. Mutt”，花了6 美元门票把它送到美国独立艺术家展览上，不料遭到退回。时过境迁，在数十年后的一次评选上，小便池打败了同时参展的毕加索的作品，被票选为当年最具影响力的艺术品。杜尚心里也清楚，这是借着小便池讽刺当时的艺术机构和艺术评论，反正成功了就出来认领作品，失败了匿名也不丢人。
艺术的价值究竟来自哪里？是被谁吹捧出来的？杜尚提出“现成品”（ready-made）这个概念。艺术可以来自生活里的任何物件，以此减弱人们对美学的吹捧。有人评论：“杜尚这下把艺术家拉下了神坛，但也把观众拉进了对艺术迷茫的深渊。”
从此之后，艺术家们的玩法层出不穷，罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）把绘画和雕塑组合在一起，给山羊套上轮胎；皮埃罗·曼佐尼（Piero Manzoni）把自己的粪便装在精致的罐头盒子里，并按照黄金的市价出售；安迪·沃霍尔把商品布里洛盒子直接放进美术馆，商业和艺术也变得难以区别；杰夫·昆斯把4台吸尘器陈列在有机玻璃柜当中，为它们提供明星般的照明待遇；达明安·赫斯特把动物尸体泡在福尔马林中，并赋予了骇人听闻的意义：生者对死者无动于衷；特蕾西·艾敏凭一张自己睡过的、带着各种生活痕迹的床就得到透纳奖提名……
看着当代艺术家们无厘头的作品，你也可以理解为什么大众不能接受，因为它们不具备一丁点儿装饰性。想想卢浮宫里的艺术品，哪件不是贵族们装饰豪宅、附庸风雅的工具？我们看到一幅油画，情不自禁就会联想把它挂在家中的场面，可谁会想在自己的客厅里摆上一只卡特兰的金马桶，向到访的客人解释，我们都是平等的，就好像每个人都有相同的身体机能一样。
看当代艺术就像看下棋，不一定非要找个人对弈，围观别人下棋也有很多乐趣。要看得懂下棋，得先认棋，除了认识了各个棋子，念得出名字，还必须得知道规则。就算知道玩法，还得领悟一些路径，才能体会小陷阱、小戏法在哪儿，乐趣就出来了。
我对当代艺术的喜爱，完全是从了解路径开始的，看当代艺术不知道路径，就摸不着头脑。艺术家们也是逼不得已，本来可以好好钻研画工，相机出现了，逼真就失去了意义，画得再像也赶不上照片。古典绘画追求构图、色彩、透视法、阴影，在技法和想象力之间博弈，而这些在当代艺术里却成了匠气。当代艺术不想要的恰恰就是匠气，它要表达真实以外的东西，即意识形态。
直接看蒙德里安的三原色格子，或许没有太多美感可言，但当你看过了他如何把一棵树，一步步分解，从具象到抽象到极简，像古典大师们追求隐藏在形式背后的秩序、比例和数字，最后抓住事物的本质，用最简单的元素就表达出了一棵树的生命力。理解了他的用意之后，你会不会立刻对这些格子充满了好感呢？毕竟人在观察世界的时候并不只是用眼睛看，而是用感受，因人而异，有所取舍。
《开花的苹果》（蒙德里安）
俄罗斯画家马列维奇进一步简化，简化到白色纸上就画了一个黑色方块，这是他寻找的一种最朴素的元素。在美术馆见到的这幅画往往会被挂在墙壁夹角，挂在白墙上，这几乎是挂这幅画的规则，因为马列维奇当年正是把黑色方块挂在墙壁相交的一角。为此我还回学校专门请教过导师，原来这样非常规的挂画方式别有用心，房间墙壁的上方夹角正是旧式俄罗斯家庭挂圣像画的地方，马列维奇不光是在挑战俄罗斯传统，也说明他把自己的理论和宗教信仰等量齐观，这是一个野心勃勃的人。
《白底上的黑色方块》（马列维奇）
看了马列维奇的黑方块，感觉绘画似乎将要终结，但意大利艺术家卢齐欧·封塔纳（Lucio Fontana）更是惊人，他给了画布一刀，这一刀竟然价值几百万美元。艺术家们真是顽强，每次要走到尽头的时候，他们总是绝地反弹，给你出其不意的这一刀，划破了多少人的固定思维模式。
也许艺术并不需要别人在乎，真正的艺术家也并不在意自己是否受到认可，不管我们能否感受，他们都在用作品传递着自己的情感和价值观，宗教的、人文的，或社会的，无意义也同样是一种意义。当代艺术抛开技术，传递着它的情绪，已没有明确的信息，你能捕获哪一种暗示就能完成哪一种精神交流。
《空间概念“等待”》（卢齐欧·封塔纳）
也许古典艺术在不断给人“我永远做不到这样”的震撼，而当代艺术则让人产生“我从来没有这样想过”的由衷敬佩。它让我们更加思辨，更加敏锐，而不只是在它身上寻找历史信息。艺术并不能直接提供知识，但它有个基本功能，就是将你从环境意识的禁锢中解放出来，让你获得自主的感知和判断。在更大程度上，它像一面镜子，与你的自身经验产生共振，让你看到自己。
本文选自祝羽捷《人到了美术馆会好看起来》中信出版集团 2019年10月
十年来，祝羽捷遍访欧洲大小美术馆、艺术馆和画廊，将自己走进艺术殿堂的心境和感触集结成书，化身艺术向导，用浸透着她的热情的名画解读文字，用她在不同城市辗转的旅途之诗，告诉我们，艺术并不像想象中那样高深莫测，它也能够成为我们生活中或不可缺的一部分。
作者简介：祝羽捷，曾用笔名祝小兔，毕业于圣马丁学院艺术评论与策展，赴牛津大学修艺术史，青年作家，“好好虚度时光”品牌联合创始人，英国旅游局中国区社交媒体影响力友好大使，曾出版《时光不老，我们不散》等多部作品，翻译当代艺术作品《哗众取宠》。
（本文由出版社授权发布，文/ 祝羽捷，编 / 俎燚楠）