作者：周孜仁

上世纪50年代至60年代初，是中国和苏联的蜜月佳期。青少年之间的交流最是频繁，异国通信成了中学生的流行时尚。中苏少年间的鸿雁传书，热烈、真诚、神圣庄严，如今的QQ聊天通信，无法与之相比。

中国学生和苏联朋友通信，一般都由苏方“先打第一枪”。为什么？笔者作为参与者，以为系归于经济原因。中国学生穷啊，邮资太贵。当时国内平邮，每信八分；国际平邮，每信两毛二；如用航邮，则高达五毛二！当时笔者正读中学，家里每月仅给零花钱两毛。事虽时髦，焉敢轻易下水？


笔者回赠别图霍夫的照片

通信过程往往如此：苏方常有激情少年男女寄信来，地址都写上编号对应的中国中学（那时中国学校一律向苏联看齐，取消原名而代之以编号。如笔者所读学校，原为辛亥志士张列五（培爵）所创，故名“列五中学”，50年代改称“成都五中”。其余，如华美中学，原系美国佬所办，改叫“成都十中”；华英中学，英国佬所办，改叫“成都十一中”……

于是，笔者母校成都五中，便常收到苏联某市第五中学学生寄来的交友信函；收信人一律写：“留彼维 德尔鲁克 依里 巴得尔鲁嘎”（俄文音译。意为“任何一个男朋友或女朋友”）。这些信件统由传达室交俄文教研组，再由俄文老师在同学中择成绩优良者复信互动。


苏联朋友赠送的特列切亚科夫博物馆藏画

是时，笔者任班级俄文课代表，且正发疯地做着画家梦，对苏俄画家崇拜得五体投地。列宾、苏里科夫、谢罗夫、列维坦、涅克拉索夫、普拉斯托夫、库兹涅佐夫……绕口令般的名字，记得滚瓜烂熟。由此，老师便常把那些异国来信赐交于我，只是我的俄文水平其实实在有限，回信只能来些“吃了吗”、“今天天气真好”一类客套，往来两三回，便兴趣索然，不了了之。

不过，我也曾不顾经济不能承受之重，打响过“第一枪”。过程如下：


苏联朋友赠送的特列切亚科夫博物馆藏画的封面

某日，我读到一本苏联纪实小说《初升的太阳》，副标题是“一个少年艺术家的故事”。小说的主人公是莫斯科中等美术学校的十五岁学生，名叫“柯里亚?季米特里耶夫”。小说洋洋洒洒凡十万言，称说天才少年如何聪明早慧、画艺超群，却不幸在一次野外狩猎中被朋友的猎枪误伤而亡。该书其实写得一般，皆因我对苏俄艺术之崇拜已走火入魔，最后下狠心花重金（八毛钱）买回一本，作为枕边书天天诵读。我因此知道了莫斯科有这么一个中等美术学校，还知道该校位于著名的特列切亚科夫博物馆旁，还知道该馆一进门就是库兹涅佐夫的名画：《三勇士》……我相信这所学校一定天才济济，因此不管邮费多贵，必须主动出击，寻一朋友为自己的画家梦指路铺道。我主动修书一封，花两毛二分钱寄出。收信地址“莫斯科中等美术学校”；收信人“留彼维 得尔鲁克 依里 巴得尔鲁嘎”。

让我大喜过望的是，我很快便收到了回信。想必他也是老师选择的好学生，名字译成中文，叫做“托里亚?别图霍夫”。志趣共同，写起信来自然就不止于吃饭和天气，而多关乎艺术的探讨。具体地说，更多的是我表达对苏俄艺术的拳拳仰慕之情，还有对莫斯科中等美术学校的无限向往，以及对别图霍夫的校友柯里亚?季米特里耶夫的崇拜与痛惜。

我想，一定是我的信让别图霍夫感到了自豪，他两次给我寄来画册，一次是谢洛夫的，一次是《初升的太阳》里多次提到的特列切亚科夫博物馆的藏画。我的兴奋自不必说，只是囊中实在羞涩，无力回赠，只好寄些我自己的速写、素描之类，请他“不吝赐教”。

按照惯例，通信过程必有互赠照片一节。可惜年深日久，他的照片早已丢失，但模样儿我至今记得清楚：身着当时宣传画上苏联学生的标准校服：深色外套，翻两片大大的雪白衬领。平头，脸瘦，说不上帅，但眼睛颇多神韵。现在想想，如果把他的年龄放大一点，真还有点像俄罗斯现任总统普京呢。我当然也曾回赠小照一张，那年月照相属奢侈事，我硬着头皮悄悄跑了趟照相馆。校服当然是没有的，衣服都是哥哥穿剩的。为不失国格，我模仿宣传画里的苏联学生，把躲在里面的白领口翻了出来，摄影师还故意把角度歪了一下，效果似乎比别图霍夫还体面些。

不过，正当我俩通信火热的时候，中苏两国忽然紧张起来，这时候谁还敢自找麻烦啊？笔者和苏联朋友的通信，悄然结束。