自上世纪初西方绘画东渐后，被采纳的部分主要是西画写实的明暗体积空间表达。随着“85美术新潮”的铺开，我们了解到西方绘画中不止有写实这一路风格，还有更多元的形式手法。相当一阵子，有一大堆画家不仅画起变形、搞起平面，还从构成入手，绘出完全不同的所谓新图式。于是乎，画友之间碰个面聊在一起，说来说去，总绕不开这六个字：画什么？怎么画？

“画什么？怎么画？”的核心在于怎么画，这比画什么更重要。过去刻画人物形象得高大壮硕，色彩搭配讲究热闹欢快，若用灰色调表现，必然与那些展现气势恢宏主题内容的要求相去甚远，还有一种比较狭窄的个人情绪化存在。而眼下，是如何发掘并形成有利于自我主张发挥的形式架构，那么，即使再普通不过的一般题材，也能画出新意，乃至取得引人入胜的视觉效果。所以，可窥探出画家想着与曾经的画风、习惯的手法有所区别，塑立一种新的视觉效果的有益尝试。

年轻一辈适逢其时，接纳新事物不成问题，任何条条框框束缚不住他们的手脚。有过一两件曾引起画坛轰动的作品，或为了给自己筑起新的艺术高度的艺术家，也壮起胆来另起炉灶；或不愿被同行笑为还在重复已有的手法，誓言要不破不立。凭着长期累积的经验，以大胆充沛的艺术激情迅速融入到新的绘画语境中的这部分艺术家，也很快将自己的探索性用画作呈现出来。

从这几十年间画坛出现的各种现象看，似乎是上上下下忙于创新，为一种新的艺术样貌去做所谓的大刀阔斧的变革、无尽的尝试，似乎想表露出艺术家一种身份或情怀。艺术家索新的意识是需要的，求变的勇气是可嘉的，但也不是人人都适宜改头换面，一见到新奇招都要来碰一碰、新语言都要去试一试，甚至不惜抛弃已被学术肯定的一面，否定自身优势之处。说得好听的是，做什么事都要有一种吐故纳新的态度，以为无求新意识便无出路，却不考虑到，一个画家潜意识中的气质喜好和文化素质，即艺术个性，是否都能够适应各种新的变化需求。例如，一个长于用富有骨法用笔且变化多端的线条描绘生活画面的艺术家，为了避免旁人指责他作品中厚度感不够，施以重墨，使视觉效果强烈起来，但原先那种由线条构成的形式感和充满灵动的艺术语言却荡然无存。本来这一手法在处处黑乎乎的墨块体积中还显另类新颖突出，如此一变反而让人觉得惋惜。

经过长时间绘画实践证明，我们民族的绘画艺术历经几千年发展，自有成熟完善的艺术表现体系和方式。倘若一味将西方形式强加给山水花鸟画，既不能得到丰富的艺术效果，也失去了中国画一以贯之的诗情画意与各种手法之间那种浑然天成、恰到好处的表达。■

（作者系厦门大学教授）