陈钧德《自画像》 1963

看《陈钧德艺术与文献特展》，心中无法平静。这个展不仅让我们如见陈钧德先生其人，更让我们看到他所成长的时代；这个展不仅是陈钧德先生艺术的深度回顾，又可看出改革开放四十多年中国油画的历史脉络。从这个展览中，我们看到的不仅是一个画家的个人风格的变化，更是一种艺术语言的深刻变迁。

陈钧德先生的艺术生涯具有三次明晰的变化节点。第一个节点是上世纪七十年代末。那是改革开放的初期，各方面呈现出时代性的巨大变迁。这之前，陈先生师从刘海粟、颜文樑、林风眠，与这些大师有着深厚的友谊、莫逆的交情。艺随情动，陈先生早期艺术带着上海的都市写意传统的影响。展厅中有着意味深长的一幕：一边是经典装帧的《塞尚》画册。据说这本画册当年在旧书店中已被巴金先生买去，陈先生辗转与巴金先生相商才得到此书。在那个年代，陈先生在这本书里没少下功夫。而在另一边，是上世纪七十年代，他以后印象绘画方法临画的中国传统山水册页，色彩亮丽，气韵迴转。如此广度的跋涉，如此充满深意的跬积，为他打开变革的基础。也正是那个时代，西方现代主义早期绘画如汐而入，如潮汹涌。陈先生的色彩为之一亮，绘画的方法也在变化，专注于色彩，将对象一组一组、一片一片来画，笔色无不涌动着激情。这一阶段的代表作有《有过普希金铜像的街》《复兴公园雪霁》《上海的早晨》。其中《复兴公园雪霁》是与刘海粟先生同在风雪现场写生的。刘先生是特有的个人风格，陈先生却是以后印象派手法、笔色并茂地画成。《上海的早晨》也是步刘海粟先生前例，从上海大厦俯望外滩的写生，万物整括、色彩亮丽。两张画都是心慕后印象情怀的好作品。

复兴公园雪霁（布面油画）1977

第二个节点是上世纪九十年代，其间有两次重要的出行。一次是到云南的大等喊。陈先生站在这片奇异的土地上，仿佛一脚踏在傣乡，一脚踏在缅甸。红土绿植的对比让他震颤。他整整琢磨了十年，手下的用笔和用色纷纷松放开来。另一次是巴黎的远行。这次远行不幸造成了骨折受伤，却又幸运地被迫直面画布和速写，默画心中所见。陈先生深有感触地写道：“作为画家，本不应该以如实地去描摹自然造物的表象为满足，他总要在感觉‘可视’事物的同时，去追寻那些‘不可视’的东西。”这种可见与不可见之间的感悟，让陈先生的观看从景象再现中跳出，呈现从于心的排列，画风为之一变。

第三个节点，可以说是新世纪之后，也可以说是漫长的磨砺与积累，他的个人风格渐渐强烈起来。长期的东方与西方的游弋，让他悟到了“迷白”之法。在油画的尚黑尚重的界域中寻“迷白”，胆子是很大的。早在1986年的《帝王之陵》中，陈先生就以滞重的“迷团”让千年古陵发出光来。这“迷团”如火如炽，如梦如幻，开启了一条新路。与此同时，他对景物的排布，愈加自由，呈现一种立山的效果。叠岫层云，中国山水绘画让山壑叠然而起，以烟云浮腾，营造层次。陈先生的绘画由此步入中国式表达的境界。

上海的早晨（布面油画）1977

陈钧德先生的绘画辗转繁复，推进却是明晰的。有几点值得我们高度重视。

第一，陈钧德先生的绘画在上海油画的都市写意传统基础之上，将之发展到一个新的高峰。许多人都讲写意。写生的随意用笔就叫写意，写实的技法松快也叫写意。殊不知这个“意”的关键在于有心。陆机的《文赋》是中国最早的文艺创作理论专著，其核心就是“患意不称物、文不逮意”。《文赋》就是讲意的，就是担心这个意的构思和用心与对象不相称，又怕最后的表达达不到构思和用心的高度。在风景中，这种构思用心既在心里，又在笔上。眼观事物，传之于心，有所思，有所想，这是一个层次。心中所想所感，传入笔端，表现出来，让别人看到，这又是一个层次。这两个层次之间的间性世界正是意所生发的地方。抓住这个意“非知之难，能之难也”。知道这个理，很容易，但要能做到、能逮到这个“意”很难。“逮”这个字很形象，故中国人称之为“写”。“写”是既有规矩，又能放拓；既要得其环中，又要超乎象外。

通过这个展览，陈钧德先生的艺术在这个“意”上让我们看得通透。上世纪七八十年代，后印象的光色方式让色彩为之一亮，我们有许多老师就走到这里为止了。陈先生却接着走遍大地，从亚热带的激情异域的绿树红土之中，找到松快的对比；从可见不可见的感悟中跳出景象记录；从一系列山峦叠次的默写中排布云山。在这过程之中，陈先生做了大量准备的工作，光黄山云海就画了不少晴阳之变。最后进入迷白、迷团的语言世界，让油画亮起来、动起来。这云山横布，让画立起来；这叠岫层云，让烟云成为主体。陈先生一步一步抓住自己的意，走向中国色彩表现的高峰。

有过普希金铜像的街（布面油画）1977

第二，中国式写意的开创性贡献。中国传统绘画始终重气韵，讲生动，强调“能移其形似而尚其骨气，……以气韵求其画，则形似在其间矣”。（唐·张彦远）陈钧德先生在这方面下很深功夫。他不断地放意、逐意，让情意满于山、溢于海。在他海量的写生之中，总是想着让万物立起，澄怀以味象，让油画滞重的笔松快起来。在他的各类“山林云水”中，各种绿、各种青在流溢，粉青、豆青、梅子青，仿佛把中国夏天的绿都装在了画里边。他在香港病中所画远景，高楼空悬，濛韵浮动，边角处带出的青白，格外的一种烟云之感，犹如蕙风，荏苒在衣。这让我想到苏轼《望湖楼醉书》：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”苏轼写景之诗，却道出绘画之理。第一句写墨，不可都铺满了。第二句写笔，用笔如何放拓，都能落在位置之上，直如石涛先生诗言：“墨团团里黑团团，黑墨丛中花叶宽。”但这些都千万把握住了，否则卷地风来就吹散了。“脱有形似，握手已违。”这是司空图二十四诗品“冲淡”中所说的。这种意偶有形迹，但握手之间已然违反本愿。所以陈老师的“写”既快速，又简约；既有一定之规，又兴答多变，其中总有一种适意的东西。他的写恰到好处。

窗外风景（纸板油画）1970年代

第三，油画语言研究的精微。作为风景，陈钧德老师的语言变化，很值得研究。从早期师从各位大师理解中国意境，到对西方印象派之后大师的表现追求；从油画表现、抽象诸法的揣摩到中国山水烟云的观照，陈先生一步步地深入风景写意的核心，剥开遮蔽着绘画气韵的东西，用作品阐发语言表现的精微。他的变法往往是反其道而行之：众人尚黑，他却“迷白”。用“白”来勾联景象，用“白”来表达悠远。众人喜欢油画笔刷的明快，他却喜欢画团团，圈圈点点，涂抹点染，肆意汪洋。陈先生由白入简、由简蕴白，让人想到张岱《湖心亭看雪》所言：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”如此纯然的空蒙迷远，正可作为陈先生的山水云林之观。陈先生这样做，是在蕴意，是在放意，放到云起之时，一把抓住。逮这个意，第一要快，眼手俱快。第二要准，如若火中取栗，既准又狠。第三要松，不能抓得死死的，手要烫坏。陈先生把握得好，所以他晚近之作，云抒浩气，放怀天性。

陈钧德先生在他最后的那批纸上作品中，一定是彻悟了什么，所以他放马由缰，抓住了最为精微的东西，那般快意，那般松适。这些画，全然不似濒危之作，却给我们浩然大气，无限生机。天地壮哉！以鸟鸣春，以雷鸣夏。陈先生以此陶然之作，鸣生命之不尽追求，让人由衷感喟艺术的永生！

2021年9月10日

本文配图均选自刘海粟美术馆《陈钧德艺术与文献特展》（免费向公众开放至10月7日）