【编者按】从1021到2021,王安石诞辰整整1000年。12月18日国图公开课“千年回望王安石——纪念王安石诞辰1000周年”《百部经典》阅读推广特别活动在北京和江西抚州王安石纪念馆同步举行。12月19日“千载一瞬——纪念王安石诞辰1000周年特展”也在江西省博物馆开展。

国家图书馆《千年回望王安石》海报

北京大学人文社会科学研究院院长、宋史专家、《中华传统文化百部经典·王安石集》审订人邓小南带领读者了解这位北宋时期杰出人物波澜壮阔的一生

提到王安石,多是那场雷厉风行、功过两极的变法和新旧两党倾轧的老黄历,再或者讲述他执拗又超脱的秉性,顺带赠送王安石从生到死的全过程。但若从书法角度切入,则清晰可见王安石存在的时空中恰恰是北宋书法最辉煌的时代———“宋四家”中的每个人都和王安石有着同时空的亲密来往。换句话表述,说和王安石有着千丝万缕的北宋后期书法圈是中国书法“尚意书风”的顶尖圈子都不为过。

江西省博物馆千年一瞬——王安石诞辰1000周年特展 海报

江西省博物馆千年一瞬——王安石诞辰1000周年特展 展览现场

那么,与王安石同时空有交集的书法家都有谁?这些正面评价过他的前辈与后生,为什么并非都于他相善?他们与王安石之间又发生了哪些尘封了1000年却依然鲜活的相爱与相杀?

欧阳修VS王安石

欧阳修:你竟把我撵出开封府,全然不顾老夫提拔你的情谊!


王安石:在奖谒后生和朋友圈点赞方面,您擅长“普惠性押宝”。

欧阳修比王安石大14年,终年66虚岁。曾巩是欧阳修的得意门生,曾巩曾写信给欧阳修,信的名字叫《上欧阳舍人书》,在信末专门留出专栏,把王安石猛夸了一顿,说王安石文章卓越、经义实干。被曾巩吹过风后,欧阳修对王安石已颇有好感。

1056年秋天,在京城开封欧阳修第一次见王安石,那一年欧阳修虚岁50,王安石虚岁36。欧阳修又给宋仁宗写奏章点赞王安石,请求仁宗皇帝破格提拔。

不仅欧阳修,文彦博、韩琦等大咖也都集体点赞过王安石。查阅文献发现,王安石活着的那个时代,很是盛行举荐和互相点赞。但面对普遍性点赞,特别是大佬欧阳修,王安石与苏轼又那么一些不同——苏轼对欧阳修多多少少有些有些相对更恭敬,王安石则带有某种欲拒还迎和半推半就的状态。但后来的故事则是,欧阳修反对王安石变法,王安石执政后甚至还将欧阳修赶出过开封。

王安石VS司马光

王安石:我们经历了从朋友到反目到释怀再到捍卫的全过程。


司马光:不能同日生但可同年死,没有高手对决的人生忽然太寂寞。

王安石比司马光小两岁。王安石和司马光之间经历了从朋友到反目到释怀再到捍卫的全过程。仁宗后期,都20出头的王安石和司马光是亲密好友,王安石甚至还将司马光标榜为十全学习偶像。故事要从王安石的升职搬家说起:王安石早年长期在地方任职,当他要被调到中央做官的时候,王安石还专门让他那个早慧却也因为早慧得了抑郁症的儿子王雱,提前很久到开封找房子。其实,开封房子的租住行情其实并没那么紧俏,但是非要住在司马光家旁边,与在当时的王安石心中“修身、齐家”样样都是表率,真正有规矩、有家教的完美司马光作邻居,那这房子确实得提前找。

二人友谊的小船在哪一年侧翻,我们无从知道,但王安石推行新法后两人反目则很确凿。今天还能看到二人留存下来的往来书信,虽隔着1000年时光,但火药味依然十足,不难想见当初二人冲突的激烈程度。直到1076年,56岁的王安石彻底退出政治舞台,司马光重登相位宣布所有新法尽数废除。再后来66岁的王安石悲愤不已,背上疮毒复发而与世长辞。此时的司马光也已重病缠身,但他仍然支撑着为王安石去世一事,给接替他做宰相的吕公著写了一封信,对王安石文章和节义皆给予褒奖,司马光甚至为这昔日的政敌向朝廷争取隆重的礼遇,以矫正见风使舵的浮薄风气。同年68岁的司马光也仙逝,葬礼动静很大,从皇室到百姓要停工前往吊祭;都城和周围地区都画了司马光的遗像祭祖,吃饭时必定为之祈祷。

两个高手同年去世,也让人联想到庄子和惠子这对思哲冤家——惠子活着的时候两人针锋相对,惠子仙游后,想到没有对手的人生如此寂寞,在妻子去世时候大笑的庄子,哭得很大声。

王安石VS蔡襄

蔡襄:作为庆历那届财政部长,我的原则是勒紧裤腰带,我省,我省,我再省!


王安石:钱是挣出来的,哪是省出来的?取之于民、用之于民。给我可劲儿消费可劲儿造!

蔡襄的名字在书法史上也算响亮,蔡襄大王安石9岁,苏轼比蔡襄小25岁。这也是为何“苏黄米蔡”的排序中,“蔡”放在后面容易被理解为蔡京的原因。蔡襄的书法风格在“宋四家”中相对中正。除了书法家的身份,他还是蔡京的堂兄,又喜欢喝茶,也修造过中国第一座海港大石桥,还曾有个正常上班的身份,相当于现在的财政部长。蔡襄与王安石产生交集也是源自前文提到的曾巩——曾巩除了给欧阳修写信,也写了几乎同样内容的信给蔡襄,在夸王安石这件事上曾巩未曾停下过脚步。而从流传下来的两封信札的文本中,曾巩夸人用的词语几乎也是一个样,想来也很是有趣。

蔡襄和王安石最大的共同点是,二人都擅长理财。蔡襄希望富民,王安石则期待富国,在王安石变法之前,蔡襄作为三司使主将,参与了仁宗的庆历新政,新政最重要的一项是管理财务。王安石的理财主张是“取天下之财,以供天下之费”——即依靠天下人的能力,通过扩大生产拉动内需来增加财富。相反,蔡襄却反对折腾生产和减少消耗,从朝堂到百姓都不同程度地控制花销。可见,同样作为理财大咖,他们的学科知识构成及行动立场不一样。

苏轼VS王安石

苏轼:我爸跟你结过梁子,还攻击过你的长相,想必你一直都记得了。


王安石:你跟你爸不一样,我打压贬谪你可以,若你真要被处死的话,老夫还是不舍得。

苏轼是王安石的小辈。早在王安石当地方官的时候,苏轼的爸爸苏洵就对王安石看不顺眼,甚至还讽刺过王安石的长相,可以说苏洵与王安石结下过梁子。总体上,苏洵与苏轼的品性相比多少有些差距,苏轼属于青出于蓝的类型。王安石言:“苏轼材很高,但所学不正,请黜之”;又言:“且如轼辈,其才为世甚少,为世患甚大,陛下不可不察”。不过,除了不喜苏轼的恃才傲物之外,父子二人在人品上的差异,王安石心如明镜。

据司马光日记中回忆:王安石与苏轼二人的交恶,自苏轼任开封府国子监考试官时候就已十分明显。此后,苏轼不赞新法,他弟弟苏辙也辞去了相关职务,兄弟二人与王安石宣告关系破裂。

所以,某种程度上看王安石与苏东坡更像是一对“政敌”,王安石也出于政治需要贬谪过苏轼,但若要置苏轼于死地,王安石却不遗余力得实施过援救——“乌台诗案”爆发后,苏轼被逮捕,与他关系密切的朋友,如司马光、苏辙、黄庭坚,甚至已经去世的欧阳修等29位名士都受到牵连。当时赋闲在家的王安石听说此事后,竟然连夜派人进京上书劝说神宗:“安有圣世而杀才士乎?”

经历过乌台诗案的东坡,从生命的谷底黄州屹立成伟大的文学家后,也到南京拜访过早已从相位“裸退”的王安石。

苏轼VS司马光and王安石

苏轼:你们的观点我都不同意,所以我也明白我为何一直在流放和准备流放的路上。

司马光:正是要给你一个做肘子、吃荔枝,还成为美食家并写出“天下第三行书”的绝好机会。


王安石:司马先生所言极是。

苏轼曾站过司马光的队,并与司马光一道反对王安石变法的不合理处。苏轼虽反对王安石变法,却大胆维护过新法存在的意义,苏轼也因此又反对全然无视变法成绩的司马光……

举个小例子:免役法是王安石变法条目之一,司马光上台后执意要将此法废除。但苏轼、苏辙等人在外放期间亲历了新法的便民之处,认为不应全盘否定。司马光未曾料到,曾经忠实的同盟苏轼此刻却站出来反对他的偏执与保守。

不过,即便有政见不合之处,但司马光死后,53岁的苏轼为他书写了《司马温公神道碑》,还被李苦禅跋以评之“苏楷书当以此帖为第一”。而早几个月王安石去世时候,苏轼也代表朝廷撰写了褒赠的文字,对王安石的人品与智谋诗文及行动力给予很高评价,当然也通过“用能于期岁之间,靡然变天下之俗”的表述,暗讽和惋惜王安石妄想在一年一岁之内,把天下风俗彻底改变的戾气与性急。

化身“苏怼怼”的苏轼,无论是面对司马光还是王安石,他心中似乎有其自身想要捍卫的道义,而这道义又同时无法两全于不同队伍之间的人事纷争。因此在新旧两党的夹击下他一直过着颠沛流离的生活,想来殉道也不过如此。但若不卫道能将他这一生过得顺些,想必也就成不了我们心中那个“谁怕!”的东坡了吧。

黄庭坚VS王安石

黄庭坚:想必是我与司马光和苏轼关系好,就算你死了,你的“新党”也没放过我。


王安石:佛祖会保佑你(黄庭坚信佛)。

黄庭坚小王安石两旬,都属鸡,两个人还是江西老乡。8岁时的黄庭坚称自己是“谪仙人”,属于早慧的队伍。但与童星江淹相比,黄庭坚属于没有长残的类型。黄庭坚23岁就中了进士,在干了4年的叶县县尉的基层工作后,28岁调任大名府做老师,又通过考职称,考上了国子监教授并一口气干了8年。1078年,黄庭坚听闻秦观拜访了苏轼,成为苏门弟子。34岁的黄庭坚也在同一年给苏轼呈诗二首,并写了封表达仰慕之意的信。苏轼当即复信,两人相见恨晚,从此结下至死不渝的友谊。元祐年间,苏轼在京,黄庭坚与张耒、晁补之、秦观俱游于苏轼门下,被人称为“苏门四学士”。

虽然黄庭坚相对超然,并不积极介入党争,但由于和苏轼、司马光的亲密交情,而被人看成反对变法的旧派党人。元祐八年,高太后逝世,哲宗亲政。“新党”章惇、蔡卞等人打着神宗和王安石的旗号,打击报复、排除异已。司马光、吕公著被夺去谥号,吕大防、范纯仁和苏轼兄弟等先后被贬,黄庭坚因参与修撰《神宗实录》,也被罗织了“低毁先帝神宗”的罪名。所谓“人在家中坐,祸从天上来”的情形,而更神奇的是,这并不妨碍黄庭坚依然称赞王安石乃“一世之伟人”矣。

王安石VS米芾

米芾:王老师,您的字取法杨少师,那可不是一般的好。


王安石:老夫很少称赞谁,你和周越算一个。周越人设翻车了,但你确实还是有两下子的。

至于王安石和米芾之间发生了什么,且看下一篇分解开来说……

欧阳修书法作品

欧阳修 集古录跋 局部 “台北故宫博物院“藏

欧阳修 集古录跋 局部 “台北故宫博物院“藏

司马光书法作品

司马光 富弼墓志盖

司马光 天圣帖 故宫博物院藏

司马光 王尚恭墓志 局部 开封博物馆藏

司马光 真书宁州帖 上海博物馆藏

司马光 资治通鉴残稿 局部 中国国家图书馆藏

蔡襄书法作品

蔡襄 山堂诗帖 故宫博物院藏

蔡襄 自书诗卷 局部 故宫博物院

蔡襄 山堂诗帖 故宫博物院藏

蔡襄 自书诗卷 局部 故宫博物院

苏轼书法作品

苏轼 司马温公神道碑 局部

苏轼 黄州寒食诗帖

黄庭坚书法作品

黄庭坚 题苏轼寒食帖跋 ”台北故宫博物院“藏

米芾书法作品

米芾 论草书帖 “台北故宫博物院”藏

米芾 盛制帖 故宫博物院藏

参考文献:《中国书法史宋辽金卷》《宋史研究论丛》《中国书法批评史》《中国政治制度史纲》《中国历代政治得失》等,匆匆不暇,见笑方家。

注:文中凡未标注所藏碑帖图片,图源来自书法空间。

编辑| 闫敏歆

制作|冯雅颖

校对|闫敏歆

《中国美术报》艺术中心内设美术馆、贵宾接待室、会议室、茶室、视频录播室,背靠中国国家画院,面临三环,功能齐全、设备完善,诚邀您到此举办艺术展、品鉴会、研讨会等活动。

地址:北京市海淀区西三环北路54号

联系人:颜培大联系电话:010-68464569 15711102835

《中国美术报》为周报,2022年出版38期。邮发代号:1-171

1.全国各地邮政支局、邮政所均可订阅,190元/年

2.直接向报社订阅,发行联系人:吴坤电话:13071178285

新闻热线

电话:010-68469146

邮箱:[email protected]