2022年3月12日，杨牧石的最新个展“逆向复原”在北京798的麦勒画廊，这个看起来有些未来感的标题，实际上是来自艺术家此前一次关于“穿越”的梦。而在下月初（4月1日），杨牧石又将在广州的K11，举办其华南地区的首次个展“单面拼接”。
被遗忘的褪色城市、变异的几何形体、冷硬又极富秩序感的线条、在错位中不断被切割与重组的空间片段……杨牧石在和自己不断较劲的过程中，将自己所观察到的现实，转换成不同质感与形状的几何形体，并在其中执拗地构建着自我宇宙中的精神秩序与物质规则。作为年轻一代的艺术家，杨牧石如何看待“艺术”？他对“空间”、“形式”和“城市”等概念有怎样的见解？
杨牧石，“逆向复原”展览现场，麦勒画廊
99艺术网：最早见到你的作品是“消磨”（2013-2016）：你用三年时间，对不同材料进行切割、打磨和锐化等，最后所呈现出的结果是一组类似雕塑的形态，但对于创作过程的阐释却更像是行为艺术的方式，对此你怎么看？
杨牧石：做了三年，疯了三年，留下了一些黑色的几何体块。我的初衷是，做一些与“痛”、“沉重”、“爱”和“死亡”相关的东西。但事实上，这些东西与我的成长背景和生活经历紧密相连。通过对各类材料进行收集、处理和再处理，我搭建出了《消磨》，并组成了我2013年2016年的生活。
杨牧石 消磨, 2013 - 2016 木料、铝板和黑色喷漆 55 x 510 x 780 cm
99艺术网：你在2016年接受采访时，曾说支撑自己的创作理念是“伤害”，现在的你还认同这种说法吗？
杨牧石：“爱”会带来“伤害”，也将导致“疼痛”和“死亡”。当然，我也可以“反思”嘛。
杨牧石 焊连-片 , 2021 - 2022 不锈钢回收件 180 × 35 × 10.5 cm
杨牧石 焊连-片（局部） , 2021 - 2022 不锈钢回收件 180 × 35 × 10.5 cm
99艺术网：你也曾说自己“比较质疑生产所带来的价值”，你认为自己的创作是一种生产吗？
杨牧石：每当我进入车间，去执行那些反复推敲的方案时，我便会忘记我生活中的事、物和人。我沉醉于这种“错误”的工作方法，执迷于将各种动作、形式、材料进行毫无原则和道理的搅拌。
杨牧石 焊连-遗迹, 2021 不锈钢回收件 6件，最小尺寸：100 × 104 × 44 cm 最大尺寸：120 × 202 × 121cm 总尺寸：120 × 590 × 400cm装置尺寸可变
99艺术网：你在麦勒画廊的最新个展，为什么叫“逆向复原”?
杨牧石：两年多了，疫情还没有过去。在此基础上，又多了争端，衰亡与战乱。有一天晚上，我做了个梦，梦到自己降临于几十年前，玩儿了一把“时空的穿越”。
杨牧石 侵蚀II, 2021 泡沫、腐蚀性液体、丙烯 19件，最小尺寸：48 × 133 × 41cm 最大尺寸：124 × 126 × 93cm 总尺寸：124 × 658 × 460cm装置尺寸可变
99艺术网：“焊连”系列作品的基础材料都是不锈钢回收件，有些造型也很尖锐，给人一种冷静且秩序，但又非常疏离的感觉？这是你创作的本意吗？
杨牧石：我在焊接与打磨的过程中投入极大的精力与时间，试图把我对“今天”和“明天”的理解加入进《焊连-段》、《焊连-条》、《焊连-块》、《焊连-支》与《焊连-遗迹》之中。而在作品中所刻意呈现出的“冷峻”与“秩序”是令人悲伤的，也是无处不在的。
杨牧石 焊连-条, 2021-2022 不锈钢回收件 97 × 33 × 6cm
杨牧石 焊连-条, 2021-2022（局部） 不锈钢回收件 97 × 33 × 6cm
99艺术网：在如“侵蚀II”和“焊连-遗迹”等作品中，感觉你喜欢废墟和无用之物等意向，你是一个悲观的人吗？
杨牧石：对于艺术，我不悲观。在这里，我可以提出我所发现的问题。
杨牧石 侵蚀II, 2021（局部） 泡沫、腐蚀性液体、丙烯 19件，最小尺寸：48 × 133 × 41cm 最大尺寸：124 × 126 × 93cm 总尺寸：124 × 658 × 460cm装置尺寸可变
99艺术网：“扭曲II”这件作品，在展厅中表现的既抢眼又冷漠，为什么会创作这件作品？
杨牧石：《扭曲II》并不冷漠，它很忧伤，在一个角落里，独自哭泣。《扭曲II》是在《扭曲》基础上的推进。在本次的呈现中，我利用了三面墙体。在霓虹灯的安置上，我使用了12种线状结构的白色霓虹灯。这件作品来源于：当地铁开动时，窗户外的广告牌，在运动中形成了一道白光。
杨牧石 扭曲 II， 2020-2022，白色霓虹灯管，变压器，左墙: 385 x 420 x 9 cm, 中间墙: 390 x 520 x 9 cm, 右墙: 380 x 485 x 9 cm，装置总尺寸可变
99艺术网：你如何理解“时间”和“空间”？
杨牧石：我从2013年至今，创作了一些“空间”。
杨牧石 扭曲 II（局部）， 2020-2022，白色霓虹灯管，变压器，左墙: 385 x 420 x 9 cm, 中间墙: 390 x 520 x 9 cm, 右墙: 380 x 485 x 9 cm, 装置总尺寸可变
99艺术网：看你的作品很像在看一个强迫症患者的收纳游戏，极端秩序又极端复杂，你在乎形式感吗？
杨牧石：确实挺强迫症的，一直在修改、矫正并和自己较劲。但是通过这些严谨的、认真的动作的累积后，确实赋予了作品一些“形式”。我在乎“形式”，但我反对“形式主义”。
杨牧石 焊连-块，2021-2022，不锈钢回收件，72 × 36 × 4.5 cm
99艺术网：你的作品都很“素”，你似乎不太喜欢有很多色彩的感觉？
杨牧石：我读本科的时候，强项就是对“色彩”的运用。但在近期创作中，我发现对形式的提炼与概括，能更准确地阐述观念。
杨牧石 焊连-块（局部），2021-2022，不锈钢回收件，72 × 36 × 4.5 cm
99艺术网：在与你相关的文本中经常会“城市”这个词，你如何理解“城市”？
杨牧石：我生在江西上饶，半岁到18岁在上海，19岁至24岁在北京，然后两头跑，当中还在黄山、南通、博野和景德镇工作过。所以，在这些城市的生活经历让我重新理解了“城市”。
杨牧石 焊连-段，2021-2022，不锈钢回收件， 102 × 52 × 12cm
99艺术网：你认为艺术有“价值”吗？体现在哪些方面呢？
杨牧石：艺术是无功能的，而这便是价值。
杨牧石 焊连-段（局部），2021-2022，不锈钢回收件， 102 × 52 × 12cm