把自然世界的奥秘与人事的奥妙相匹配，是宋代人所努力追求的高度。在宋代雪景山水的发展过程中，曾出现一个有趣的主题 ：“雪江卖鱼图。”在故宫博物院和纽约大都会艺术博物馆，分别藏有一幅精巧的团扇画，均以雪天的卖鱼场景为中心，前者名为《雪江卖鱼图》，后者名为《雪桥买鱼图》。买卖活鱼为何会成为精雅的卷轴绘画的主题？在画面的背后是否有更深的意义？
■ 宋 李东 雪江卖鱼图 25.5×23.6cm 故宫博物院藏
从存世的作品来看，“雪江卖鱼”的题材有可能早在北宋已经出现。波士顿美术馆藏有一件高近2米的《雪山楼阁图》巨帧，传为北宋初年的范宽所作，实际上可能是北宋末、南宋初的作品。画面一片白雪皑皑。背景是高山，半山处是一座文人的草堂，一位文士正在里面往山上张望。画面下部近景处是江岸，一艘篷船正停泊岸边，戴着斗笠的渔夫站在船尾，冻得瑟缩着，他手中提着一串鱼，正在递给岸上走来的一个人。这个人打着伞，戴着头巾，手里拿着东西，应该是一串铜钱，正递给渔夫，用来交换渔夫的鲜鱼，他有可能是山腰草堂里那位文士的家仆，买好鱼之后要拿回去做成美味佳肴，供文士在天寒地冻的深山中享用。而交易完成，渔夫也将立即躲进温暖的船舱，他的妻子正在船头架着火炉做饭，船舱的窗户口还可以看到他们的小孩。这是一个温馨的渔人之家，与山腰的文人草堂形成呼应，同时又与江岸两位天寒地冻中行旅之人形成对比。买卖鲜鱼是画面的一个重要线索，让画中的雪景平添了许多生趣。
■ 宋 佚名 雪桥买鱼图 24.8×26cm 纽约大都会艺术博物馆藏
实际上，“雪江卖鱼”是关于两种人的绘画，文士和渔夫。李东《雪江卖鱼图》的中心是文士的住所，即一个临水的水阁。而《雪桥买鱼图》中，文士的居所换成了更简朴的三间草屋。
住在这样的草堂或水阁中，暗示出画中文士过着隐居生活，这里是郊外乡村，使他在这里远离俗世的名利和欲望，一切都仿佛被大雪所净化。
■ 雪桥买鱼图 局部
但再怎么纯粹的隐士也是要吃饭的。他们究竟该吃什么？有趣的是，中国绘画中几乎不表现文人隐士吃饭的景象。他们很少有豪华的夜宴，顶多在雅集时诗酒尽兴。这一方面是因为乡居生活少有丰富的物质，另一方面是因为他们根本就不在乎。但是“雪江卖鱼”似乎暗示出，他们喜欢吃鱼，即使是在漫天大雪中，他们也要亲自跑到江边买鱼，或者是在水阁的露台上等待渔夫的到来。
用吃鱼来表达思想，《诗经》中的“衡门”一篇大概算是相当早的 ：“岂其食鱼，必河之鲂？岂其娶妻，必齐之姜？岂其食鱼，必河之鲤？岂其娶妻，必宋之子？”吃鱼不必一定吃最好的鲂鱼和鲤鱼，娶妻不必一定要绝世美女。朱熹将之解释为“隐居自乐而无求者之词”（《诗集传·卷第七》）。
■ 雪桥买鱼图 局部
对于宋人来说，另一个文化偶像苏东坡也喜欢吃鱼。他的《后赤壁》中“于是携酒与鱼，复游于赤壁之下”，这在乔仲常《后赤壁赋图》中得到极好的表现，苏东坡提着鲈鱼与酒，正准备去夜游赤壁。实际上，传统的隐士象征，与其说是水阁中的文士，不如说是打鱼的人。在诗词中，作为隐士的渔民常是诗歌吟咏的对象，在他们的生活中，卖鱼是重要的工作。比如北宋郭祥正《渔者》诗：“从来生计托鱼虾，卖得青钱付酒家。一醉不知波浪险，却垂长钓入芦花。”打鱼卖鱼、喝酒买醉，是理想的渔人的状态。南宋徐侨的《咏渔父》诗也是如此：“占得江湖汗漫天，了无乡县挂民编。卖鱼买酒醉日日，长是太平无事年。”乘着小舟打鱼卖鱼无拘无束的渔人，过着令人艳羡的自由生活。
■ 雪江卖鱼图 局部
《雪江卖鱼图》中有挑着两个大酒瓮一样的东西行走的配角，可不可以理解为卖酒之人？倘若如此，当渔人与文士之间的鲜鱼买卖结束后，即将开始的是渔人与酒家的交易。天下渔夫千千万，难道个个都是隐士？也不尽然。真正的隐士隐藏在普通人外表之下，需要我们自己去判断。比如北宋孙卖鱼的故事，他能够预言未来之事。孙卖鱼或许过于神奇，那么来看看蔡京在乘船贬官途中遇到的一位乘着小舟卖鱼的渔人，他即便是多收一文钱也要还给蔡京。于是乎，我们在《雪江卖鱼图》中看到了两种隐士的会面 ：一方是逍遥世外的渔夫，一方是归隐乡野的文士。在许多宋代绘画中，他们各行其是，没有交叉，而在《雪江卖鱼图》中，鱼成为在寒冷的冬季，把他们联系在一起的媒介。
鱼不是商品，而是共同的理想和精神寄托。
■ 雪桥买鱼图 局部
更多精彩内容，关注微信号（ID：mokedao-gz），或者下载墨客岛APP