钟表和日历，都是对广阔无垠却不可见的时间的可视化人造物。只是钟表的循环时间是一天，日历却是一年。相比于钟表单调的嘀嗒声，日历更为诗意翩跹。日历是时间的肉身，每撕一页，便宛若撕下一年三百六十天的一块鳞片。撕尽之日，一年的时间便化作尘埃灰飞烟灭。无论是传统的老黄历，还是近两年广为流行的文化日历，皆是这样的时间之鲤。只不过老黄历上的鳞片，注重的是二十四节气与吉凶宜忌，而文化日历上则多是一些闪烁着微光的知识碎片。
1.皇历，时空政治经济学的产物
黄历，原本应该称为皇历。一个皇字，道出了它的起源——最初，皇历的印刷，归于皇权下设的政府部门，民间私印皇历，会被处以刑法。这是一种帝国时代的时空政治经济学。不但空间（普天之下，莫非王土）垄断在掌权者手中，时间亦无法幸免。只有皇权，才有定制、规划、统一时间的权力。时间以及与时间有关的一切印刷品，亦皆为皇权的垄断物。皇历后来之所以被称为黄历，是因认同终极文化祖宗的缘故。传说轩辕黄帝是中国历法最早的定制者，再加上黄、皇同音，于是被称为黄历。
中国各朝代可以印制黄历的部门，大多叫司天台或叫司天监。在农耕文明时期，广袤的中华大地，信息不发达，颇多偏远乡村，官制黄历根本无法到达。于是很多天高皇帝远的乡村，一直在偷偷印刷。直到清乾隆年间，官方见私印屡禁不绝，于是允许民间翻印官制黄历。老黄历上所有的历法，皆是中国的农历。直至民国初年，在孙中山的建议下，才将西历加入进来。黄历的这一变更，虽然是一个细微之举，却是将中国时间融入世界时间的重要举措：中国的时间，就此与世界的时间，首次开始接轨。这表示，中国不再是一个孤立的独自运行的皇权帝国，而是一个与世界同呼吸共命运处于同一时间维度的国家。
西方有一种类似于黄历的书籍，叫日课经。日课经插图富丽，印刷精美，上面不但有西历时间，还有每日的祈祷经文。二者的不同之处在于：日课经是神职人员每天向上帝祈祷的经书，黄历则是中国民众的行为指南，指导着人们日常生活中的诸多行为，诸如婚嫁、丧葬、出行等等。如果说西方历史上印刷最多的书籍是《圣经》，那么中国历史上印刷最多的“书籍”则是黄历。黄历在中国千年不衰，既与民众对存在的不确定性心怀疑虑有关，又与神的彻底缺席有关。人类生存的困苦与艰难，总需一个冥冥中统领一切的神灵来指点，而中国文化又恰恰欠缺这样一位高悬在空、悲悯众生的神。在神缺席的日子，黄历成了俗世印刷在纸张上的实用之神，它代替了神的教诲与指导，指引民众避祸或是择吉，在福祸不定的人世生存。
2.文化日历，刻奇仙境的新物种
最近几年，各种文化日历在市场上广受欢迎。在传统日历的基础之上，附加一些知识的吉光片羽，成为各文化日历的最大噱头。譬如故宫日历，每日展示一张故宫珍宝图片的同时，还将传统黄历的宜忌处，策略性的置换成每日一碑贴。再譬如文青热爱的单向历，更是以直击人心的名人金句，来击打按摩文青敏感多情的神经。其上的宜与忌，也早已褪掉老黄历的土味迷信，置换成当下文青热衷的各种行为。
本质上，文化日历是一种刻奇之物，是大众刻奇仙境又添加的一个新物种。老黄历的实用性指南，在文化日历里演变成流动的“知识的盛宴”。但这“知识的盛宴”是碎片知识的盛宴，这些类似于微博、微信般流动的知识碎片，不是以互联网转发分享的形式扩散，而是以印刷在日历上与时间同生共死的方式传播。在上演刻奇仙境的主战场，大众文化不但要征用大量声名显赫的符号（单向历上的名人警句便是对显赫符号的最大征集），还要建造诸多便于摆设的、缩小的、仿真的文化博物馆（故宫日历图片上的珍宝展览），便于消费者选择与收集。
每一个拥有单向历的文青，即若生活里并不喜欢阅读，但也拥有了一个触手可及的句子博物馆——即若没有读过其上任何一位作家的任何一本书，在撕扯日历之间，读到印刷在上面的精致格言，便宛若读过这些作家的所有作品一般。而喜爱故宫日历的消费者，即若没有踏进故宫博物馆一步，在精致的印刷图片里，也感知到自身在这些价值连城的珍宝之间流连忘返，好似拥有小小的日历，便占有了这些珍宝，占有了故宫博物馆的一角。这是一种幻觉，一种大众消费文化造成的幻觉。刻奇是一种模拟美学，在这模拟里，碎片代替全部，符号代替实存，幻觉代替真实。但这幻觉有什么不好呢？在一个粗鄙不堪的时代里，大众文化领域里，刻奇比不刻奇好多了，至少这是对文化教养的向往与渴求，而非对粗鄙之风的礼赞和高歌。
3.时间焦虑与知识焦虑的合体
科技的日新月异与信息大爆炸，将人类抛进了焦虑的漩涡。人工智能呈幂级增长的智商，更加深了人类的生存恐惧。未来，我们还有存在的必要吗？会写诗的微软小冰、会画画的机器人、击败世界围棋第一人的“阿尔法零”，都让颇多人对未来深存恐惧。蜂拥而来的互联网信息，又让很多人陷入了巨大的认知迷津。一个知识存储量不够的人，在互联网上，往往连信息的真假都无法辨别。人们就此困厄于时间与知识的双重焦虑之中，却举步维艰。
谁也不想被这个加速发展的时代所淘汰，于是人人都在学习，于是由知识小贩们扮演的“知识巫师”出现了，他们利用人们的焦虑心理，将自身的浅薄之见，包装成各种可以售卖的知识快餐，开始在互联网上四处兜售。这些四处兜售的知识，是真正的知识吗？我们渴求知识的根本目的，为的是最终学会独立思考，而非成为一个会行走的两脚书柜。智能机器人真正令人恐惧之处，不在于人类输入了它什么知识，而在于它自我强化的创新算法。而知识小贩们兜售的大多数知识，不仅无法教会知识焦虑患者们独立思考，常常连他们自己的知识存储，都是由一堆知识碎片拼积起来的庸常之见罢了。
文化日历，是时代焦虑症的表征之一。它在刻奇的讨好消费者的同时，亦诱惑了一部分潜意识里对时间、对知识深感焦虑的人群。无论是故宫日历、单向历，还是果壳物种日历，皆在每一张每一页之上，负载着各种各样的细小知识。这些知识，有的可能被人们偶然记住，有的可能从来就不曾引起人们的注意。拥有这些文化日历的人，每一天，每撕下一页，不但将一段再也不可重复的时间湮灭，亦是将一片知识头皮屑，悄然的洒进慢慢消逝的岁月。
我们身处一个世界性困境的时代，威权复兴，民主疲劳，民粹四起，科技看上去也不打算给与人们曾经允诺的天堂，反而倒影出地狱的狞狰之面。时间，是所有人共有的时间，而人类历史已经进入一个奇怪的历史节点。未来，这个世界会好吗？这才是我们真正应该关注的文化日历，因今天的我们，不但都身处在这部未来之书的前沿，还正在勾勒、描绘出它最终的容颜。
本文图片皆来自互联网
上传与管理：杰夫
——————————————————————————————————————————————
首部中篇小说集《字造》《神镜》《麒麟》
首部长篇小说《长生弈》
欢迎各位网友订阅《文化先锋》