竹林七贤、初唐四杰、唐宋八大家、四大才子……你还能完整念出他们的名字吗？
历史上，这些声名显赫的文人团体曾为中国古代文化留下了重要的艺术瑰宝。但有一位古人，却因为这样的称呼常常被误解，每次别人念到他的名字都会疑惑：
八大山人，谁？是八个山人吗？！
制图：雷宇竺
画届“表情包”，非他莫属
余秋雨曾说，他招研究生时出过一道“略谈你对八大山人的了解”的题，一位考生的答案是：“中国历史上八位潜迹山林的隐士，通诗文，有傲骨，姓名待考。”
“把八大山人说成是八位隐士我倒是有所预料的，这道题目的‘圈套’也在这里。把中国所有的隐士一并概括为‘通诗文，有傲骨’，十分有趣，至于在考卷上写‘待考’，我不禁哑然失笑了。”
先来澄清一点，八大山人，真的只有一个人，他就是明末清初的知名书画家朱耷。
不过，他也是历史上最神秘、最怪异的画家之一，跟传统的文人画不同，在八大山人的画作里，你能看见一只只翻着白眼的鸟、翻着白眼的鱼、粗犷洒脱的山石花草……而放大画作的细节，简直就是活生生的“表情包”：
《朱耷芦雁图轴》局部。 现存故宫博物院
《朱耷杨柳浴禽图轴》局部。 现存故宫博物院
《朱耷猫石图卷》局部。 现存故宫博物院
无论孔雀、寒鸦还是小猫，他笔下的动物要么瞪着大大的眼白，要么眯着眼睛，甚至弓着背、缩着脖子，似乎是含着几分愤怒、几分嘲笑，还有一股“爱谁谁”的气势。
制图：雷宇竺
有人评价说，看他的画，“天地间为之一寒”。
他为啥要这样画？
八大山人的画有点儿怪，但看过一遍以后就很难再忘记。如果你好奇八大山人为啥会这样画画，先来看看他经历了怎样的人生：
八大山人，姓朱名耷，江西南昌人，是明太祖朱元璋第十七子朱权的后裔。
身为王孙贵族，他一出生就含着金钥匙，早年参加功名考试就在同辈当中脱颖而出，连当地年高德硕者均对他称赞有加。
清朝历史学家陈鼎的《八大山人传》写道，朱耷少年时“善诙谐，喜议论，娓娓不倦，尝倾倒四座”，那时的意气风发可见一般。
然而，他作为王公贵族的好生活没享受了多长时间，公元1644年，甲申之变发生，明宗室上下如惊弓之鸟，“改姓易氏、匿迹销声、东奔西走，各逃性命”，此时的朱耷也选择隐居避祸。
在这几年间，他的父亲、妻子、孩子几年之内相继去世，恐惧与心灰意冷中，他选择剃度为僧，从此在青灯古佛中度过了三十年的岁月。
制图：雷宇竺
苦痛的人生经历让朱耷时常癫症发作，史料记载，他时而疯、时而哑、时而大笑、时而痛哭、时而正常，五十多岁时，朱耷因癫症还俗，独自走回了南昌。
公元1684年，朱耷还俗后为自己取名“八大山人”，从59岁一直用到去世，他用“八大山人”署名题诗的画，常把“八大山人”四字竖着连写在一起，这样又似“哭”字，又似“笑”字。
《朱耷枯木寒鸦图轴》局部。 现存故宫博物院
哭之、笑之，也像是八大山人一生的写照，他用一个表情包，与坎坷的命运对抗。
“横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多”，这是郑板桥为八大画卷题的诗，刘鄂《老残游记》序亦言：“《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣，李后主以词哭，八大山人以画哭。”
制图：雷宇竺
特殊的身世与阅历，加上极高的绘画才华，成就了八大山人特殊的艺术境界。
他的画，全都是孤独吗？
西方的梵高曾以浓烈而扭曲的笔触让人泪流满面，八大山人的画也如此，他山水花鸟皆精，亦擅书法，诗文也幽涩古雅，虽然风格独特，却吸引了一批又一批忠实的粉丝。
后世的“扬州八怪”、齐白石、张大千等画师都被他折服， 齐白石曾说，“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才；我欲九泉为走狗，三家门下轮转来。”其中，青藤是徐渭的号，缶老是指吴昌硕，雪个正是朱耷的号。
同梵高痛苦的创作一样，人们也经常会把八大山人的“变形”创作与他悲戚的身世相勾连。
但也有人认为，但如果把这些艺术价值全部都归为他的身世，似乎并不妥当，学者朱良志曾说，生命的尊严凛然不可犯，这是八大晚年的艺术形象所要表达的重要思想。
晚年的八大山人以“驴”为号，有“驴屋人屋”、”“驴屋驴”、“人屋”等印章，而这正是他癫疾复发漂泊南昌的艰难时刻，那时他穷苦不已，过着连驴都不如的艰难生活，几乎要失去了人的尊严。
制图：雷宇竺
但在他的画里，常常只有一条小鱼，或者一只孤独的猫，一只侧身站立表情孤傲的小鸟，一棵树心中空、旁支却有花朵盛开的梅花枝，各有各的尊严，看似微小的生命也有不可屈服的力量。
有一副现存于江苏泰州博物馆的《秋花危石图轴》，画中巨大的石头摇摇欲坠，山人用浓墨重笔，涂出了石头力压千钧的力道，但在巨石之下，却用淡墨画了一朵小花，长着一片叶子，巨石与花朵，构成了相当大的反差，但花儿依然从容地绽放。
制图：雷宇竺
八大山人还喜欢画荷花，他留下的荷花作品有很多种类，比如小荷才露尖尖角、一只荷花独开放，但荷花在他的笔下从来不是清秀淡雅，他的荷柄常常比其他画家的高大的多，姿态也常常呈现随意任性之势。
八大山人的一生，曾有一幅画像《个山小像》传世，上面的老人头戴一顶帽子、身穿宽大无比的长袍，看上去干瘦也其貌不扬，但就是这位一生坎坷的画师，却给我们展现了一个极富冲击力的、充满着强烈生命意识的艺术世界。