北京夏天的时候，早晨四点就能看到日出，入了冬，太阳七、八点才会慢慢升起来。去年，卜云军在每天早上太阳升起的时候都拍了一张照片，拍一张黑纸，拍了三百多张，拍到最后黑纸覆上一层灰，小心翼翼地继续拍。他给这个系列命名为《2018》，是2018年的作品，2018年的黑纸，2018年的日出，2018年的光与时间。
“嗯”展览现场，55画廊
卜云军的镜头，像是在开着暖气的卧室里刚睁开的双眼，空气因为暖流而氤氲，将醒未醒，眼前的事物形状了然，却又恍如梦寐。清晨与黄昏是白天和夜晚的交界点，从暗到明，从明到暗，如果捕捉光在此临界点的姿态，似乎就能追寻事物如何显现，又如何隐去的路径。2015年他在上海五五画廊举办个展“嗯”，由十张摄影和一个视频组成，照片是黑白的，光透过纱幔，分不清是暖是冷，依稀是某日阴天午睡时的光景。十张照片是从同一个角度拍摄的，根据曝光度排序陈列，从暗到明，从明到暗，观者的视线定格不同时刻的光影，在静止的状态下反而更能感受时间的位移。
“嗯”展览现场，55画廊
云军大学时学的是油画专业，一开始转向摄影，也带着一些绘画的心态，是否需要把手工的温度融入摄影，能否用拍一张照片的理性来画一张画？都是有趣也值得思考的问题。“光”的确也是摄影和绘画的共通性之一，通过光这一介质，我们得以观看一张照片或是一幅画，换句话说，我们是在阅读光提供的图像。卜云军2018年在北京墨方空间的个展“IMAEG”，标题就来自“图像”的英文“image”的变体。展出的作品分为两部分，一部分是一系列“没有光”的照片，几近漆黑，像是闭着眼睛看世界，把认知归零，重新发现。另一部分照片来自网络，有的打印在A4纸上，有的只加载到一半就被截取，像是把卜云军的工作室搬进展厅，照片贴满墙面。每张图像的独特寓意均被消减，成为信息流中的一个点，串联在一起时，相比给出清晰的线性叙事，更倾向于一首有节奏的诗。
无题，2017, 100×170cm，艺术微喷
如果光也有自己的影子，不是作为介质，而是作为本体存在的影子，那么图像或许就是最接近的形态。卜云军的图像是一种影子，有自我指涉的含义，用图像的形式问图像的本质，用光来看“光”。他的图像基于日常，拍摄手法也没有神秘难解之处，甚至可以说是非常平实。图像的诗性在经过与光和时间共处而自然显现，至于存在主义的提问，已经化解在半眯着眼睛看着窗外日出时，光影的模糊变幻中。
艺术汇：什么时候开始拍照的？
卜云军：从上大学就开始拍照片，就一直拍下去了，从什么时候开始不画画，其实也记不太清。现在也很难再拿起画笔画画，可能拍照片的创作过程比较短，我已经习惯了这样的速度。
艺术汇：拍一张照片需要多久？经过哪些步骤？
卜云军：拍起来挺快，但前期准备工作比较长，有时候会用手机拍一个小样。很多素材都来自我手机里的照片，开始用相机拍摄之前，我会想很多，比如当时为什么要拍这些东西，现在又为什么要拍。手机里拍的很多照片很多都记录的是比较久远的想法。
艺术汇：你的作品在视觉呈现上趋于抽象，你的拍摄对象是什么？
卜云军：拍摄对象都很日常，我基本都在工作室里拍，拍的很多都是工作室里的场景，有的是现成的，有的是我搭建的，也有的是一些东西的局部。比如这次在798儿童艺术中心和京东物流合作的项目里，我拍的是垒起来的纸箱子。我的工作室里堆了很多这种快递箱，想通过某种方式把它们做成作品。我就像搭积木一样把它们堆起来，然后拍下来。
艺术汇：它们在照片里是一种模糊的状态，而且是黑白的，相对内容可能更突出光感的变化，你的大部分照片都采用这种视觉语言是出于什么原因？
卜云军：有了光才看得见，提到摄影，就离不开“光”的话题。其实我拍摄的时候一直都喜欢选择在光线不太好的时候拍，有点曝光不足的感觉，我觉得这反而是事物最真实的状态。
无题, 2016, 105×122 cm, 艺术微喷
艺术汇：从这个角度来看，最近你和素元品牌合作的两个系列倒是很“白”也很“亮”？
卜云军：其中一个系列拍的就是白纸，在纸上滴了一些水之后拍摄纸的状态，可以说是一种无意间的状态。另一个系列拍的是医院的床单和走廊。当时有朋友生病了，晚上我在医院陪着，就用手机拍下了一些医院的场景素材。
艺术汇：有没有想过拍人像？
卜云军：我的作品里很少有人的形象出现，人比较难拍。拍静物的时候我可以静静地观察它，慢慢琢磨。拍人像的时候需要和人交流，这一点对我来说比较困难，两种对象的拍摄气场不同。
艺术汇：有哪些摄影师对你的影响比较大？
卜云军：最开始拍照的时候接触了很多德国和日本摄影师的作品，我觉得德国摄影师拍出来的作品很极致，日本摄影师的相对来说更有温度。其实摄影技术并不是决定性的因素，能把想法传递出来就足够。
无题，2019, 106×148cm, 艺术微喷
撰文：梁子涵
图片提供：卜云军