语言是不断变化的，去古愈远，语义变化愈大。因晋人文集散佚，清代严可均辑录《全晋文》多从《太平御览》等类书和《淳化阁帖》等刻帖中而来。就所收晋人书札而言，书帖用语有别于当时的散文创作，语义晦涩。钱钟书先生在批阅王羲之《杂帖》时说：“按六朝法帖，有煞费解处。此等太半为今日所谓‘便条’、‘字条’，当时受者必到眼即了，后世读之，却常苦思而尚未通。”(钱钟书：《管锥编》)然而，有些不可解的原因，是我们用今义诠释古代词语所致。王羲之《快雪时晴帖》就存在如此误读。

《快雪时晴帖》是仅次于《兰亭序》的一件书法墨宝，现藏台北故宫博物院。此帖以“羲之顿首”4字行草书开始，用楷书“山阴张侯”4字结尾，共4行28字，字字珠玑，被誉为“二十八骊珠”。乾隆皇帝对之爱不释手，赞其“龙跳天门，虎卧凤阁”，“天下无双，古今鲜对”，与王珣《伯远帖》、王献之《中秋帖》一起珍藏于养心殿西暖阁内，并专门为三帖装修一间8平方米的小书斋，亲笔御书匾额“三希堂”。乾隆皇帝在《快雪时晴帖》题跋“神乎技矣”，又书“神”“妙”二大字，每年瑞雪初降之时即取出赏玩，并留下60多处不同时期的跋语，可见对此“稀世之宝”的喜爱程度。

帖文释读为：“羲之顿首：快雪时晴，佳。想安善。未果为结。力不次，王羲之顿首。山阴张侯。”“山阴张侯”独立1行，处于左侧偏下位置，应该不是正文内容，多认为是收信人和地址。有的直接翻译为“山阴张先生”；有的说此帖属复书之制，相当于现在书信封皮；有的认为古人寄信时将信卷起，置于管中，信札卷起后，此四字正好在外侧，取卷即可见。启功先生在《晋代人书信中的句逗》一文中评此帖道：“这里除后面写信的人名和受信人张侯(‘侯’为尊称)外，‘快雪’等八个字，也很明白。”愚以为“山阴张侯”解释为收信人和地址，似为不妥。

“山阴张侯”是什么

王羲之生活的时代鸿雁传书，多依托信使，书写地址也应如今天一样需要详细，不能太过简略，否则无法送达。其他书帖中多涉及信使之事，“想足下使还”，“去冬遣使”，“使还，得八日书”等。再有，王羲之交游圈里没有张侯，“侯”是爵位，不能作为对男士的尊称。“山阴张侯”并非是“山阴张先生之意”，而应该是“我在山阴准备好了，恭候您的光临”。

如此解释，关系到“侯”的词义。此帖之“张”，并非姓氏，而是“展开”“伸开”之义。“侯”，应是粘贴箭靶之布。《说文解字》：“侯：春飨所射侯也。从人，从厂，象张布，矢在其下。天子射熊、虎、豹，服猛也；诸侯射熊、豕、虎；大夫射麋。麋，惑也；士射鹿豕，为田除害也。”《说文解字今译》引徐灏《段注笺》：“侯制以布为之。其中设鹄，以革为之，所射之的也。”《诗经·齐风·猗嗟》：“终日射侯，不出正兮。”孔颖达疏曰：“大射则张皮侯而设鹄，宾射则张布侯而画正”，“正者，侯中所射之处”。(李学勤：《十三经注疏·毛诗正义》)上述文献对“侯”为何物记载比较清楚。射箭时如何使用也要遵从不同的礼仪。《周礼·夏官》：“服不氏掌养猛兽而教扰之”，“射者赞张侯”。(李学勤：《十三经注疏·周礼注疏》)赞，辅助也；张侯，把侯张开也。《仪礼·乡射礼》：“司马阶前命张侯，遂命依旌。凡侯，天子熊侯，白质；诸侯麋侯，赤质；大夫布侯，画以虎豹；士布侯，画以鹿豕。凡画者，丹质。”郑玄注曰：“此所谓兽侯也，燕射则张之。乡射及宾射，当张采侯二正。而记此者，天子诸侯之燕射，各以其乡射之礼而张此侯，由是云焉白质、赤质，皆谓采其地。其地不采者，白布也。熊、麋、虎、豹、鹿、豕，皆正面画其头象于正鹄之处耳。君画一，臣画二，阳奇阴偶之数也。燕射射熊、虎、豹，不忘上下相犯。射麋、鹿、豕，志在君臣相养也。其画之皆毛物之。”(李学勤：《十三经注疏·仪礼注疏》)《周礼·梓人》：梓人“张皮侯而栖鹄”，“张五采之侯”，“张兽侯，则王以息燕。”郑玄注曰：“皮侯，以皮所饰之侯。”贾公彦疏曰：“天子三侯，用虎、熊、豹皮饰侯之侧，号曰皮侯。而栖鹄者，各以其皮为鹄，名此为鹄者，缀于中央，似鸟之栖。”(李学勤：《十三经注疏·周礼注疏》)依据这些礼仪程序，可知“张侯”乃“将侯展开”，为即将举行的射箭仪式做好准备。“张侯”在《快雪时晴帖》中的意义可以引申一下，就是“我王羲之在山阴把饮酒时射箭的侯已经展开，时刻恭候您的光临”。

王羲之为何会如此说呢？帖中有“未果为结”一语，“未果”是未能如愿也；“结”，乃心情郁结之义。推测可能是朋友曾拜访过他，因其外出而没有如愿；也可能是因病而不宜见面错过了，“知以多疾不果”。王羲之十分重视友情，对“未果”之事心存歉意，所以要专门提出，把“山阴张侯”写在信札的封皮上，让收信人一目了然，也表示自己的歉意以及急迫见到朋友的心情。后人装裱此帖时，比较珍视王羲之所书，虽然不是正文内容，也不舍得丢弃，将其置于正文左下位置。如此格式不符合东晋书仪，在王羲之书札中仅见此例。另外，书札起首用“羲之顿首”，最后又用全名“王羲之顿首”，更是为“未果”之事表示歉意。此帖的山阴是王羲之居住之地，其他书帖中有“羲之山阴报”等语。

两晋时期的弓箭

礼、乐、射、御、书、数是对古代读书人的基本要求，古人习之代代相传。射箭、驾车为军事技能。晋代关于大蒐礼和射礼记载不多，应与当时尚玄谈、讲仪容而轻战备有关。

两晋时期，有一种娱乐方式——戏射，分朋射和单人射。朋射是一种团体赛，参加者分作两部分，每个参加者轮流射击，按所中箭记筹，多者为胜。魏舒“性好骑射”，曾任后将军钟毓长史，钟毓组织戏射，他只是画筹者。有一次朋射，因为人数不够，魏舒上阵救急，“容范闲雅，发无不中，举座愕然，莫有敌者。”(《晋书·魏舒传》)刘毅落魄时，与亲朋邀射，先借州府东堂，但江州刺史庾悦与僚佐也来东堂戏射，刘毅恳求道：“毅辈屯否之人，合一射甚难。君于诸堂并可，望今日见让。”(《晋书·刘毅传》)庾悦不从，刘毅邀请来的人只好散去。

单射是个人之间互竞胜负，或打赌竞胜。王恺有一头名“八百里驳”的爱牛。王济与之以千万钱与牛对赌而射。王恺自恃箭术高超，请王济先射。不承想王济一箭破的，“因据胡床，呼左右速探牛心来，须臾而至，一割便去。”(《晋书·王济传》)安西将军庾翼镇武昌，谢尚“数诣翼咨谋军事。尝与翼共射，翼曰：‘卿若破的，当以鼓吹相赏。’尚应声中之，翼即以其副鼓吹给之。”(《晋书·谢尚传》)

古人讲武，是为了时时准备战争。在四郊多垒的东晋时期，王羲之借用射箭之艺作典，邀约朋友当为顺手拈来之语。不过，当射箭技艺离我们渐渐遥远之时，我们却不从知晓其具体含义了。

“快”“佳”二字释义

有学者以为“快”乃“佳”之义，似可商。此帖写于江南的山阴，因气候比华北温暖，下雪不至于太大。王羲之《十七帖》中有“顷积雪凝寒，五十年中所无”。从另一个方面证明，大雪并不常有。“快雪”一是指雪下得突然、比较急；二是雪下得不大，天即刻放晴。

对此帖的释读，“佳想安善”，还是“佳，想安善”，也有不同说法。愚以为后者更为贴切。在王羲之的其他书帖中，多有“想”云云。比如：“想必果”“想足下镇彼土”“想久至”等等，并无“佳想”之语。

弄清了“山阴张侯”之义，《快雪时晴帖》的有关疑问涣然冰释，对于我们把握此帖原旨大有裨益。

(作者：宋战利，系河南大学文学院教授、博士)