语言是不断变化的,去古愈远,语义变化愈大。因晋人文集散佚,清代严可均辑录《全晋文》多从《太平御览》等类书和《淳化阁帖》等刻帖中而来。就所收晋人书札而言,书帖用语有别于当时的散文创作,语义晦涩。钱钟书先生在批阅王羲之《杂帖》时说:“按六朝法帖,有煞费解处。此等太半为今日所谓‘便条’、‘字条’,当时受者必到眼即了,后世读之,却常苦思而尚未通。”(钱钟书:《管锥编》)然而,有些不可解的原因,是我们用今义诠释古代词语所致。王羲之《快雪时晴帖》就存在如此误读。

《快雪时晴帖》是仅次于《兰亭序》的一件书法墨宝,现藏台北故宫博物院。此帖以“羲之顿首”4字行草书开始,用楷书“山阴张侯”4字结尾,共4行28字,字字珠玑,被誉为“二十八骊珠”。乾隆皇帝对之爱不释手,赞其“龙跳天门,虎卧凤阁”,“天下无双,古今鲜对”,与王珣《伯远帖》、王献之《中秋帖》一起珍藏于养心殿西暖阁内,并专门为三帖装修一间8平方米的小书斋,亲笔御书匾额“三希堂”。乾隆皇帝在《快雪时晴帖》题跋“神乎技矣”,又书“神”“妙”二大字,每年瑞雪初降之时即取出赏玩,并留下60多处不同时期的跋语,可见对此“稀世之宝”的喜爱程度。

帖文释读为:“羲之顿首:快雪时晴,佳。想安善。未果为结。力不次,王羲之顿首。山阴张侯。”“山阴张侯”独立1行,处于左侧偏下位置,应该不是正文内容,多认为是收信人和地址。有的直接翻译为“山阴张先生”;有的说此帖属复书之制,相当于现在书信封皮;有的认为古人寄信时将信卷起,置于管中,信札卷起后,此四字正好在外侧,取卷即可见。启功先生在《晋代人书信中的句逗》一文中评此帖道:“这里除后面写信的人名和受信人张侯(‘侯’为尊称)外,‘快雪’等八个字,也很明白。”愚以为“山阴张侯”解释为收信人和地址,似为不妥。

“山阴张侯”是什么

王羲之生活的时代鸿雁传书,多依托信使,书写地址也应如今天一样需要详细,不能太过简略,否则无法送达。其他书帖中多涉及信使之事,“想足下使还”,“去冬遣使”,“使还,得八日书”等。再有,王羲之交游圈里没有张侯,“侯”是爵位,不能作为对男士的尊称。“山阴张侯”并非是“山阴张先生之意”,而应该是“我在山阴准备好了,恭候您的光临”。

如此解释,关系到“侯”的词义。此帖之“张”,并非姓氏,而是“展开”“伸开”之义。“侯”,应是粘贴箭靶之布。《说文解字》:“侯:春飨所射侯也。从人,从厂,象张布,矢在其下。天子射熊、虎、豹,服猛也;诸侯射熊、豕、虎;大夫射麋。麋,惑也;士射鹿豕,为田除害也。”《说文解字今译》引徐灏《段注笺》:“侯制以布为之。其中设鹄,以革为之,所射之的也。”《诗经·齐风·猗嗟》:“终日射侯,不出正兮。”孔颖达疏曰:“大射则张皮侯而设鹄,宾射则张布侯而画正”,“正者,侯中所射之处”。(李学勤:《十三经注疏·毛诗正义》)上述文献对“侯”为何物记载比较清楚。射箭时如何使用也要遵从不同的礼仪。《周礼·夏官》:“服不氏掌养猛兽而教扰之”,“射者赞张侯”。(李学勤:《十三经注疏·周礼注疏》)赞,辅助也;张侯,把侯张开也。《仪礼·乡射礼》:“司马阶前命张侯,遂命依旌。凡侯,天子熊侯,白质;诸侯麋侯,赤质;大夫布侯,画以虎豹;士布侯,画以鹿豕。凡画者,丹质。”郑玄注曰:“此所谓兽侯也,燕射则张之。乡射及宾射,当张采侯二正。而记此者,天子诸侯之燕射,各以其乡射之礼而张此侯,由是云焉白质、赤质,皆谓采其地。其地不采者,白布也。熊、麋、虎、豹、鹿、豕,皆正面画其头象于正鹄之处耳。君画一,臣画二,阳奇阴偶之数也。燕射射熊、虎、豹,不忘上下相犯。射麋、鹿、豕,志在君臣相养也。其画之皆毛物之。”(李学勤:《十三经注疏·仪礼注疏》)《周礼·梓人》:梓人“张皮侯而栖鹄”,“张五采之侯”,“张兽侯,则王以息燕。”郑玄注曰:“皮侯,以皮所饰之侯。”贾公彦疏曰:“天子三侯,用虎、熊、豹皮饰侯之侧,号曰皮侯。而栖鹄者,各以其皮为鹄,名此为鹄者,缀于中央,似鸟之栖。”(李学勤:《十三经注疏·周礼注疏》)依据这些礼仪程序,可知“张侯”乃“将侯展开”,为即将举行的射箭仪式做好准备。“张侯”在《快雪时晴帖》中的意义可以引申一下,就是“我王羲之在山阴把饮酒时射箭的侯已经展开,时刻恭候您的光临”。

王羲之为何会如此说呢?帖中有“未果为结”一语,“未果”是未能如愿也;“结”,乃心情郁结之义。推测可能是朋友曾拜访过他,因其外出而没有如愿;也可能是因病而不宜见面错过了,“知以多疾不果”。王羲之十分重视友情,对“未果”之事心存歉意,所以要专门提出,把“山阴张侯”写在信札的封皮上,让收信人一目了然,也表示自己的歉意以及急迫见到朋友的心情。后人装裱此帖时,比较珍视王羲之所书,虽然不是正文内容,也不舍得丢弃,将其置于正文左下位置。如此格式不符合东晋书仪,在王羲之书札中仅见此例。另外,书札起首用“羲之顿首”,最后又用全名“王羲之顿首”,更是为“未果”之事表示歉意。此帖的山阴是王羲之居住之地,其他书帖中有“羲之山阴报”等语。

两晋时期的弓箭

礼、乐、射、御、书、数是对古代读书人的基本要求,古人习之代代相传。射箭、驾车为军事技能。晋代关于大蒐礼和射礼记载不多,应与当时尚玄谈、讲仪容而轻战备有关。

两晋时期,有一种娱乐方式——戏射,分朋射和单人射。朋射是一种团体赛,参加者分作两部分,每个参加者轮流射击,按所中箭记筹,多者为胜。魏舒“性好骑射”,曾任后将军钟毓长史,钟毓组织戏射,他只是画筹者。有一次朋射,因为人数不够,魏舒上阵救急,“容范闲雅,发无不中,举座愕然,莫有敌者。”(《晋书·魏舒传》)刘毅落魄时,与亲朋邀射,先借州府东堂,但江州刺史庾悦与僚佐也来东堂戏射,刘毅恳求道:“毅辈屯否之人,合一射甚难。君于诸堂并可,望今日见让。”(《晋书·刘毅传》)庾悦不从,刘毅邀请来的人只好散去。

单射是个人之间互竞胜负,或打赌竞胜。王恺有一头名“八百里驳”的爱牛。王济与之以千万钱与牛对赌而射。王恺自恃箭术高超,请王济先射。不承想王济一箭破的,“因据胡床,呼左右速探牛心来,须臾而至,一割便去。”(《晋书·王济传》)安西将军庾翼镇武昌,谢尚“数诣翼咨谋军事。尝与翼共射,翼曰:‘卿若破的,当以鼓吹相赏。’尚应声中之,翼即以其副鼓吹给之。”(《晋书·谢尚传》)

古人讲武,是为了时时准备战争。在四郊多垒的东晋时期,王羲之借用射箭之艺作典,邀约朋友当为顺手拈来之语。不过,当射箭技艺离我们渐渐遥远之时,我们却不从知晓其具体含义了。

“快”“佳”二字释义

有学者以为“快”乃“佳”之义,似可商。此帖写于江南的山阴,因气候比华北温暖,下雪不至于太大。王羲之《十七帖》中有“顷积雪凝寒,五十年中所无”。从另一个方面证明,大雪并不常有。“快雪”一是指雪下得突然、比较急;二是雪下得不大,天即刻放晴。

对此帖的释读,“佳想安善”,还是“佳,想安善”,也有不同说法。愚以为后者更为贴切。在王羲之的其他书帖中,多有“想”云云。比如:“想必果”“想足下镇彼土”“想久至”等等,并无“佳想”之语。

弄清了“山阴张侯”之义,《快雪时晴帖》的有关疑问涣然冰释,对于我们把握此帖原旨大有裨益。

(作者:宋战利,系河南大学文学院教授、博士)