展厅内景
文/程彦彬
9月25日，北京民生现代美术馆打造的常设新展“绵延：变动中的中国艺术”迎来开幕。本次展览共展出91位中国艺术家的95组/件作品，涵盖绘画、雕塑、装置、录像、动画等多种媒介形式。将从为时间空间、生命身体、日常生活、物质、表演、情感等六个主题板块入手，展示当代艺术在中国的现实境况。
作为中国当代艺术首次推出的常设展，宏大的哲思理论气质，在展题与目标的叙述中可见一斑；近百位艺术家的联袂呈现，同样搭建出足具代表性的中国当代艺术发展图景。然而，馆方本身强调，该展不过起着“抛砖引玉”的作用，由董冰峰、李峰、鲁明军、秦思源、汪民安组成的策展团队强调道：
“展览不是美术史书写，不是总结和盖棺定论，不是历史标本的堆砌组合，而仅仅立足于当下的鲜活呈现、面向未来的展望。”
展厅内景
这是相当谦逊的口吻，其中却蕴含着对“绵延”主题的深刻解读：法国哲学家柏格森认为，“绵延”首先意味着没有中断和永恒的持续。这很好理解，客观意义上的时间流动无法中断，因此与“绵延”一义构成对位关系。这个最为直接浅明的思路，则构成了展览的第一个版块“时间空间”的核心话题。由于过为宽泛和庞大，这对双生概念反倒适宜于作为材料，容器，和模具，承放装载艺术家一切的游戏手法与戏剧态度。在展厅中，人们可以见到吴冠中先生著名的《长江千里图》，其恢弘丰饶又斑斓写意的油画探索，与漫漫长江及其身后横亘的中华历史意象相连；旅美艺术家王功新则用当代的艺术装置手段，对平凡物件的“功能性”特质进行解构和毁损，以尝试剥离开它与日常密不可分的关联，营造出它在恒定空间中无意义的“物质性”。
吴冠中《长江万里图》
王功新《不可坐的》
在这里，人们还能看到更多：镜面的摔碎与黏合，棺椁的上漆和剥离，转盘、电镀金和不断交错的十字图样......艺术家选取的质料陌生，无论从哪个角度切入，都能达到足以囊括一切的抽象。艺术家们关于永恒命题的讨论绵延不断，即使只择取芽尖蕊苞，最后都会收获枝叶蔓生的繁茂图景。
丁乙《十示91》
与时空相邻的另一对双生概念，即是“生命身体”。在策展人心目中，自1970年代末期兴起的中国当代艺术本身即是一个“持续了数十年的绵延生命体”。这样的形容，不仅是对当代艺术从未停滞发展步伐的历史事实的呈示，更表达出它内部本质性的规律：“当代艺术一旦发生了就不可能停下来，无论什么事件都无法让它停下来”。背后的原因很简单，“它内部有一种强烈的完全无法阻止的冲动”，与艺术家旺盛的生命力紧密相连。
在这一前提下，“生命身体”更多与艺术家的个人际遇与生活经验息息相关。譬如冯梦波的《Q3》用影像讲述有关战争、克隆和人体实验的迷幻故事，但影片最初的拍摄目的，只不过是为了圆艺术家本人的电影梦；
冯梦波《Q3》
名字里就透着一股现当代气息的《萨特就是他自己》，是艺术家钟鸣在受到存在主义思潮影响之后的触动之作。当时的钟鸣不满三十岁，代表了一个时代爱做梦的年轻人。焦躁郁痛的青年形象隐约浮现在萨特半身像与猩红色背景之中，自八十年代一经诞生，即引起美术界关于画家个性的讨论；
钟鸣《萨特就是他自己》
孟禄丁则更妙。他对西方宗教和东方传统元素“堂而皇之”的对比和挪用，被认为“开启了后来所有中国现代主义艺术的先河”。其中的超现实主义元素明显受到达利的影响，现在看来不算新鲜，但在当时引起了文艺界一阵巨大的轰动。
孟禄丁《在新时代——亚当夏娃的启示》
通过这些作品不难发现，在现代思潮下浸润的艺术家们，往往习惯于以玄妙且庞大的抽象概念作为自己艺术创作的启蒙导向。虽然思想性是当代艺术的源泉，但对它的过分强调，反而会跌入另一种窠臼。他们中间有些人意识到，理念灌输终归不是当代艺术的目的，阐发思想与凝视生活本质上其实如出一辙。带着这种观念，艺术家们同样尝试开始探讨“物质”与“日常生活”及它们之间的关系：前者在这个时代构成的体系，将后者牢牢包裹甚至蚕食。改革开放以来人与物关系的多重变迁，让艺术家们获得了具体而鲜明的私人感受，因此创作出的作品，也更富有灵动独特的艺术气息。
“物质”版块中，以实物作为展示主体的作品占了多数。从“带刺的画笔”到“倒立的剪刀”，艺术家在物品身上制造异化效果，试图置换渗透在生活方方面面的意识形态话语。
秦琦《带刺的画笔》
毛旭辉《亮线·黑色剪刀·倒立》
而“日常生活”版块中，对具体生活行动的描绘居多。两幅记录行为艺术的影像作品，显现出某种无聊的趣味——完整拆卸一块公交站牌，与砌一堵墙-推倒墙-再砌一堵墙，两者的无意义程度似乎难分伯仲。这些虚空的行为，竭力放大了生活本身具有的荒诞，让人不解的同时心头泛起别样滋味。
林一林《安全度过林和路》
个体与物质产生联系，个体被生活直接浸没。这一过程中的“绵延”，存在于个体做出的判断、选择和行动之中。当代艺术的视线不断聚焦，最终逼至最小意义本身——展览最后的两个板块，“表演”和“情感”，像是个体的私人体验的极致体现。在普遍意义下理解，“表演”侧重个体在外部世界中呈现的样貌、给予的回应，“情感”则汇集着个体内心不断生成的价值产物。然而在当代艺术的语境下，一切又稍稍有点变样：“情感”在传统艺术观中值得称道的灿烂崇高，逐渐向模棱两可转移。虽然难下定义，却依旧有打动人心的力量。比如宋冬《抚摸父亲三部曲》中，用长篇文字描述与父亲间矛盾的亲子关系，诚恳得几乎要让人落泪；杨福东黑白影像下的杭州，完全不同于诗文中的“人间天堂”，氤氲着孤独、忧愁且暧昧的脆弱质感。
宋冬《抚摸父亲三部曲》
杨福东《陌生天堂》
至于展览中呈现的“表演”版块，它“唯一不关心的是角色的塑造”。来自顾德新“生肉系列”的《捏肉》一作几乎人人有所耳闻，艺术家手中的肉干“含蕴着强烈感官触发的时刻的记录，是一场美丽与丑陋、崇高与腐烂、恒久与速朽之间毫无保留的对比”；杨振中在像素模糊的照片中“轻而易举”地顶起东方明珠的塔尖，是颇为反讽的个人英雄主义在拥挤时代叙事中的体现，表演性十足，也莫名心酸。
顾德新《捏肉》
杨振中《轻而易举2》
如同流沙搭就的堡垒，情感经历与表演体验层层累积，堆叠出人的认知及记忆。这与绵延仍旧相关。在柏格森的概念中，绵延的任何一个瞬间，都包含着这一瞬间之前的全部过去。换句话说，“变动”构成“绵延”的核心意旨，“持续”则确保其合理的存在性。在这个意义上，策展人汪民安对展览解释得很透彻：
“这个展览就是在这个绵延的意义上来展示和陈列中国当代艺术的状况：它既要展示当代艺术的连续过程；也要展示当代艺术的变化过程；既要展示当代艺术的起源时刻，也要展示当代艺术的现在时刻；最重要的是，它要展示当代艺术的绵延和生成过程本身。”
参展观众
“展览即绵延本身”。由此，其外延和内涵被极尽开掘。而策展人们对它提出了更高的要求：比起一场传统恒定的常设展，他们更希望将展览本身变成一次艺术实验：在保持展览主线脉络和框架大体不变的情况下，展览会不断添加和删减作品，将过去与现在叠加，它将永远在变化，以实现“绵延”在形式与内容风格上的统一。
“这是一个展览，也可以说是一个展览实验，是一个有无限变化潜能的展览，一个将展览作为作品的展览。这是一个关于作品的展览，也是一个关于展览的作品。”结构主义者们自然熟知这样的说法。形式即内容的实践虽然已经不再新鲜，但展开这样一个与时代，与公众直接接触的长期实验项目，依旧需要充足的信心和勇气——民生美术馆既大胆又严肃的艺术精神，无疑值得称道。在展览刚开幕之际，我们只能寄望于该展能开启大众对于当代艺术进一步的思考，并真诚希望中国当代艺术能真正像其所宣称的那样向前奔流，绵延不息。
展览海报
展览名称：绵延：变动中的中国艺术
展览时间：2020年9月25日—长期
展览地点：北京民生现代美术馆
展览总监：李健、刘震子
策划团队：董冰峰、李峰、鲁明军、秦思源、汪民安 (拼音排序)
主办:北京民生现代美术馆
协办:北京民生文化艺术基金会
首席赞助：中国民生银行
参展艺术家名单
时间/空间
丁乙 Ding Yi
郝量 Hao Liang
黄锐 Huang Rui
黄永砅 Huang Yongping
贾蔼力 Jia Aili
梁铨 Liang Quan
梁伟 Liang Wei
邱岸雄 Qiu Anxiong
仇晓飞 Qiu Xiaofei
邱志杰 Qiu Zhijie
王川 Wang Chuan
王功新 Wang Gongxin
王光乐 Wang Guangle
吴冠中 Wu Guanzhong
杨诘苍 Yang Jiechang
余友涵 Yu Youhan
张培力 Zhang Peili
周迈由 Zhou Maiyou
周育正 Zhou Yuzheng
生命/身体
冯梦波 Feng Mengbo
李景湖 Li Jinhu
梁钜辉 Liang Juhui
孟禄丁 Meng Luding
尚扬 Shang Yang
汪建伟 Wang Jianwei
王音 Wang Yin
魏源 Wei Yuan
夏小万 Xia Xiaowan
徐累 Xu Lei
徐震 Xu Zhen
袁运生 Yuan Yunsheng
张群 Zhang Qun
张伟 Zhang Wei
郑国谷 Zheng Guogu
钟鸣 Zhong Ming
朱金石 Zhu Jinshi
?日常生活
陈丹青 Chen Danqing
段建宇 Duan Jianyu
方力钧 Fang Lijun
葛宇路 Ge Yulu
蒋志 Jiang Zhi
蒋竹韵 Jiang Zhuyun
李天元 Li Tianyuan
梁远苇 Liang Yuanwei
林科 Lin Ke
林一林 Lin Yilin
刘炜 Liu Wei
刘小东 Liu Xiaodong
刘晓辉 Liu Xiaohui
毛焰 Mao Yan
王功新 Wang Gongxin
吴山专 Wu Shanzhuan
徐坦 Xu Tan
余友涵 Yu Youhan
喻红 Yu Hong
张晓刚 Zhang Xiaogang
?物质
顾德新 Gu Dexin
刘建华 Liu Jianhua
刘诗园 Liu Shiyuan
刘韡 Liu Wei
毛旭辉 Mao Xuhui
彭薇 Peng Wei
秦琦 Qin Qi
沈远 Shen Yuan
施勇 Shi Yong
宋陵 Song Ling
王克平 Wang Keping
王鲁炎 Wang Luyan
徐冰 Xu Bing
张大力 Zhang Dali
张鼎 Zhang Ding
张恩利 Zhang Enli
张培力 Zhang Peili
周春芽 Zhou Chunya
?表演
耿建翌 Geng Jianyi
顾德新 Gu Dexin
阚萱 Kan Xuan
李明 Li Ming
李然 Li Ran
厉槟源 Li Binyuan
马六明 Ma Liuming
舒群 Shu Qun
杨振中 Yang Zhenzhong
周啸虎 Zhou Xiaohu
朱昶全 Zhu Changquan
朱冥 Zhu Ming
庄辉 Zhuang Hui
情感
曹斐 Cao Fei
曾梵志 Zeng Fanzhi
何岸 He An
廖国核 Liao Guohe
宋冬 Song Dong
王兴伟 Wang Xinwei
杨福东 Yang Fudong
张慧 Zhang Hui
*艺术家名单按展览版块排序