引言

村里的人都叫他们疯子，他们笑笑不语，只是告诉他们要爱护北楼口村，保护这里的文化和历史。渐渐地，村里人被他们感染，从闲言碎语变为关怀备至。

“你们可慢点儿，毕竟老了，上山时间别太长。”

“今天有啥发现啊？”

“我见有人想偷砖，我给吆喝住了。”

……

常亮、刘生龙、聂天福、李仕盛这4位老人，均出生于北楼口。其中，年纪最长者86岁，最小的也72岁。2009年开始，十几年来，4人结伴而行，跋山涉水，用脚步丈量着掩埋在土地下的古迹。在北楼口山上、乡间，经常能看到他们拄着拐杖、相互扶持、艰难跋涉的身影。

他们，是改变村落文化的老先生。

农家小院别有洞天

山西晚报记者走进常亮的农家小院，不大的院落收拾得井然有序。除了种着些蔬菜外，几簇月季的娇艳绽放让小院生机勃勃，一套欧式户外桌椅摆在月季花旁边，桌子上面整齐地放置着茶具。扭头看看常亮，凌乱的发型好像变得乱中有序了，性子似乎也多了点儿温文尔雅的感觉。

正房有三间屋子，他招呼记者进中间屋子休息，客堂的左侧放着洗脸盆，洗脸盆一旁是用成大小不一的肥皂边角料，还有看不出本色的毛巾。右侧的角落里随意堆放着几双旧鞋。记者看了下鞋号，有39、40的，也有41、42的。面对记者的疑惑，老人说自己都能穿，上山很费鞋，平均上山一两次就会磨破一双鞋子，一堆鞋的最上面是一双质量较好且是品牌的运动鞋。“还是贵的好穿呀，这双鞋花了三百多，其他都是二三十块钱。”常亮说完，看看脚上的鞋：“这20块钱的也不差。”走进常亮的里屋，电视正在播放中央10台的节目。“下午4点、晚上11点，会播放一些历史考古的节目，我没事就看。边看边思考，如何更好地为北楼口做事。”常亮一边瞟着电视机，一边沏茶。不大的屋子，炕占据了一半的位置，炕的中间有张矮桌子，上面有好几本书，窗台也被一摞摞的书“霸占”着。

“走，去我的书房看看。”常亮说道。记者疑惑，竟还有书房？走进去，别有洞天：三面墙都有书柜，里面满满都是书，其中《黄土地红土地》这本书半开着，应该是正在阅读。靠窗台是一张书桌，书桌上有一面国旗，还有4个人的合影。屋子里最干净的地方就是这张书桌了。记者得知，常亮平时对古长城的研究都是在这张桌子上完成的。地上有一台健身器材，用塑料布包裹着，上面一层厚厚的尘土。“早就不用了，老去爬山，回来都累得够呛，哪里还需要再健身。”常亮说道。或许是因为东西太多，屋内很是昏暗，大家稍作停留后，都走到小院里来。撩起门帘的瞬间，门帘上的一个大窟窿射进一缕光芒。

考察古迹拼了老命

常亮每次上山都会背一个包，里面放着尺子、望远镜、指南针、探照灯等，都是用来考察古长城的工具。“因为一走就是一天，所以干粮和水也得带上。就带些馒头、饼子之类的，什么方便带什么，我们都不讲究。”常亮说自己对吃穿不讲究，是个不修边幅的老汉。院子里散落了几件玩具，上面挂着蜘蛛网。经询问得知，这是常亮孙女的玩具。他说，以前孙女总是粘着自己，但自己总没时间陪伴她。“娃娃写过一篇作文，让我印象很深。上面写着爷爷只管长城不管她，爷爷不接送她上下学。得知孩子对自己有这么多的看法，很自责，希望她可以理解爷爷。”常亮有点儿落寞地说，现在，孙女不再来了，这里啥也没有，也没人陪她玩。

虽然有遗憾，但是为了“管长城”，他们4个人还是拼老命的。“有一次，我们从赵长城上下来，天气很热，蹲在山脚的泉水边洗手。突然，聂天福昏倒在地上，我们都特别害怕。”常亮一脸严肃地说，“老聂险些献身给长城。”聂天福在一旁听着笑了起来，说“也算”。

聂天福本身就低血压，最低的时候高压80，低压50。那次晕倒醒来后，他不敢回家，“不知道晕了多久才醒过来，一睁眼，看到的还是这3个老家伙，踏实了。他们要送我回家，我不肯，因为回去老伴一来要担心我，二来说不定以后不让我出来了。直到她去世，也不知道这件事。其实我也挺害怕，什么也没交代，如果就那么走了……还有就是我们对北楼口的古迹还没考察完。”退休前，聂天福从事水利工作，也算走南闯北，见闻不少。现在，有稳定的退休金。老伴曾说，不好好在家里享福，就知道天天爬山。说罢，还是拿出准备好的开水让聂天福带上。

“四疯子”影响村民

4位老人退休前分别是记者、医生、会计、乡干部。他们从小都是品学兼优的好学生，所以做什么事情都很认真，拿着笔和本，认真记录北楼口的一尺一寸。“我们经常会和村里的老人聊天，从他们口中一点一点地拼凑北楼口的历史故事。”78岁的聂天福说完笑了，现在村子里最年轻的也得50多岁，所以他觉得自己顶多也就是中年人。他口中的老年人起码九十来岁。

“有的人为了修梯田，把古长城推倒，太可惜了，那可是历史啊。后来也有一些专家来村里考察，我们每次都会一同前往，可以让你学习到不少知识。古长城里面是土，外面是石头，夯土越薄年代越长，代表那时的生产工具不发达……”说起古长城，他们特别健谈。

一开始村里的人都不理解，叫他们“四疯子”。4个年龄相加300多岁的人怎么成天往山上跑，这不是疯子是什么？

在他们坚持不懈地宣传下，村里的人不再推倒古城墙的夯土来扩增自家院落；不再用古城墙的瓦片来加盖自家牲口圈；不再用异样的眼光看他们，还主动一起讨论着村里的历史……

“村里人都叫我们‘疯子’，我们都是一笑而过，我们的目的是让全村人都‘疯’，都和我们一样，为家乡的历史文化一起疯狂。全民力量是无穷的，我们得赶紧留住那些珍贵的记忆，让后辈儿孙都明白这个村子的历史，把它们传承下去。”聂天福看着远方说道。

后继有人值得欣慰

聂天福的孙女在北京从事环卫工程方面的工作。每次放假回来，她都要求爷爷上山时带着她，“我也去，看看咱村的历史。”第一次上山，孙女就是“十万个为什么”：看到烽火台问这是什么？看到古城墙问这是怎么建成的？看到夯土问如何加固的？“她对家乡事业的关注，对历史的渴望，这是后继有人啦。”聂天福说，孙女的认真让他很欣慰。

孙女曾好奇地问聂天福：“你们那么大岁数，总上山不累吗？我都有点儿受不了了。”4位老人家听了哈哈大笑。笑声让空旷的山脊不再寂寞……

山西晚报记者问，现在最大的困难是什么？

4位老人都说，人太少！“老伙计们的岁数一年比一年大，总会有干不动的那天，村里的故事怎么继续下去。”李仕盛和刘生龙又说，“资料也太匮乏，现在大伙儿尽可能地想把村里的遗址保留下来，历史延传下去。不要让后人没有资料可查，没有故事可讲。”

当被问到要将这份事业做到多久，4位老人都笑了起来。

“我三五年没问题。”

“躺到床上的时候。”

“一直做下去。”

“走不动了。”

功夫不负有心人！2018年，他们得到一个好消息：国家批准朔州市7个传统古村落，应县2个，其中就有北楼口。

常亮向记者讲述道，听力不好的刘生龙当时听了几次终于听清，4位老人老泪纵横，言语哽咽。“批下啦！批下啦！”大家高兴地喊着。

聂天福将消息编辑好发到家庭群里：“特大好消息！咱村成传统古村落啦！”家人纷纷发来祝贺的话语。

就在记者采访的当天，他们又上山，刘生龙有重伤的腿脚走起来一拐一拐的，但是眼神坚定，他的眼神能穿越，直到山的那头。

年龄最大的86岁的李仕盛，拄着拐杖慢慢一步一移地不掉队。2020年查出膝盖长有骨刺后，他没有说别的，只说“以后爬不到山顶了，只能在底下等你们喽。”现在每次等到他们下来，都着急道“说说”。

山西晚报记者跟在他们身后，刘生龙搭在常亮的肩膀上，聂天福挽着李仕盛，4个人身板不那么挺拔，但却高大；走路不那么矫健，却步步坚定；眼神不那么犀利，却目光如炬……他们是北楼口的魂，是北楼口的功臣。