原创插图：喵喵夏，讲述：兰兰，女
01
早在跟冯涛谈恋爱那会儿，我就明确说过：“我不喜欢小孩，我这辈子，大概率不会要孩子。”
那时，他也很无所谓地表示：“没关系，这种事情本来就要情出自愿和顺其自然，我喜欢的人是你，跟将来生不生孩子没有关系。”
或许，这也是我选择冯涛的原因。
他是那种对工作特别较真，对生活随遇而安的熟男。
02
2010年，我们结婚了。
一直到2013年，整整三年时间，我们都没有要孩子。
双方父母催来催去，每次都是冯涛出面解释：工作忙，经济和精神上，都没做好准备。
有一次，我回娘家吃饭，饭还没吃，我妈又开始催娃：“不是我说你，男人和女人的生育年龄相差20年不止。再过几年，等你生不出来了，你看冯涛还会不会像现在这么对你，没有孩子的婚姻，到底是不牢固。”
一边的我爸也不断附议。
那天，我终于不耐烦地将心底话吼了出来。
我问爸妈：“生出来干啥，像我这样吗？天天听你们吵架，明明彼此都没有离婚的勇气，还非得说是为了孩子。我告诉你们，我对生孩子全部的厌恶和恐惧都来自于你们。”
说完，我摔门而去。
从此，爸妈在我面前绝口不再提生娃半字。
我的那场爆发也让从前在我面前特别爱说教的爸妈，似乎一夜之间卑微起来。
就连叫我回家吃饭都变得小心翼翼：“今天炖了你最爱吃的黄豆猪蹄，有空来吃吗？要是忙就算了……”
03
尽管我没跟冯涛提和爸妈之间的这场暗战。
但他还是从我和爸妈的相处中发现了端倪。
他没有说教我应该怎样与父母相处，而是每晚临睡前，跟我讲他的爸妈。
学生时代的他，也曾在青春期与父亲顽强对抗，直到有一天，爸爸给他打来求助电话。
他在办退休手续，但各种繁杂的流程让他无力应对，于是人生中第一次向儿子求助：“你能不能来帮帮我？动不动就扫码什么的，我都不会。”
冯涛曾经无数次想到击败强势霸道的爸爸。
但那天，在人来人往的社保大厅见到一夜之间变得弱小无助的父亲时，冯涛突然特别难过。
“不管怎样，我们都是踩在父辈肩膀上看世界的人。所以，当我们有幸站在高处时，对于父母的缺陷、失误，如果能够做到理解与客观对待时，你的内心就会变得宽敞、强大。”
04
而冯涛的讲述也勾起了我的倾诉欲。
从小到大，为了不让自己成为爸妈吵架的导火索，我一直活得用力而讨好。
“要不是因为孩子，我早就和你离了”，爸妈挂在嘴边的这句话，既让我感受到危如累卵的处境，也让我一直活在自责中。
我一直认为自己是他们不幸的根源，我的存在本身就是一种罪过。
也因此，我讨厌自己，讨厌孩子……
每次在公共场所遇到那种父母当众训斥孩子的情景，我就会焦躁，甚至不安。
这些事情，我从没跟别人说过。
第一次跟冯涛讲时，他静静地听着，不时拍拍我的手，摸摸我的头，说：“原来，你成长得也不容易啊，没我想得那么幸福自在。”
而这些内心的苦，被倾听即是释放，也是疗愈。
冯涛不会跟我说什么安慰的话，但他会在生活中，慢慢修复我。
当我们日常生活里意见不和，我声音明显高八度时，他会马上叫停：“哎呀，又惹你发飙了，我的错，我的错……”
包括每次回我爸妈家，他俩又因为芝麻点事吵得不可开交时，冯涛就告诉我办法：“你要在心里装一个开关，当他们吵起来时，你要么离开，要么做自己的事，把心里那个开关关闭，努力做到不被他们影响”
05
有一年中秋节，我回爸妈家吃饭，他们又因为一件小事吵了起来。
吵着吵着，我妈突然说了一句：“要不是因为兰兰，我早就跟你离了。”
这句话，瞬间让我回到那种熟悉的悲愤加自责状态。
而冯涛呢，及时走过来，搂住我的肩膀，对我爸妈说：“爸妈，不管兰兰长多大，在你们面前，都还是孩子。没有哪个孩子听到父母吵架能做到习以为常的，你们这样说，挺伤她的。”
说完，冯涛带我离开了爸妈家。
在路上，他一直紧紧握着我的手。
那天，我哭了，但不是委屈，而是幸福。
在他那只大手源源不断传过来的脉动里，我内心涌出一个令自己吃惊的想法：我想拥有和这个男人相同血脉基因的孩子。
我想和这个男人一起，呵护一个生命的成长，以温柔，以理解，以感恩。
06
于是，曾经言之凿凿不要孩子的我，反悔了。
我爱冯涛，爱到很想给他生一个孩子，组建一个属于我们的三口之家。
2014年7月19日，因为对麻药过敏，我在无麻醉状态下，剖腹产下女儿莫莫。
整个产程历时8个多小时，医生在我麻药过敏的情况下，寄希望于我能够顺产。
可是，因为孩子头围太大，而且胎位不是很正，最终顺产失败，只能顺转剖。
又在无麻醉的情况下剖开与缝合，那份痛，就连医生都一再对我说：“可以喊出来，没关系的。”
但我全程牙关紧闭，身体的痛是实实在在，而内心却一直在给自己打麻药：我把全部专注力去想象孩子的眉眼，盲猜TA有多高，性格像我还是冯涛，初次见面，我该用怎样的语气唤早就为TA准备好的名字：莫莫，我的莫莫……
随着一声响亮的啼哭，女儿莫莫出生了。
医生一边恭喜我，一边对我说：“你真厉害，接下来的缝合会很痛，再忍一忍，很快就好。”
那一刻，我变成了水做的女人，真的是泪作倾盆，不是因为痛，而是因为迎接一个生命平安诞生的喜悦覆盖了所有疼痛。
我亲爱的孩子，早知道迎接你会是这样的狂喜，我何苦与你迟见这么多年！
是的，那时的我，就是这种感觉，永生难忘。
07
莫莫出生后，爸妈自告奋勇来帮我带孩子。
公婆年纪大，身体又不好，我也没有别的选择。
但我事先跟他们打过预防针：不可以当着孩子的面吵架。
爸妈满口答应。
但说实话，我对他们没信心。
在我成长过程中，爸妈是那种超级没耐心，粗叶大枝的父母。
但我没想到，面对莫莫，他们细腻温柔得像变了一个人。
我小时候哭闹，我妈会把我放在床上，任由我哭到没有力气。
可是，莫莫出生整整6个月，不被抱在怀里就不肯睡觉。
于是，爸妈轮流没黑没白地抱着，屋里屋外地晃。
我说这样会把孩子惯坏。
但我妈说：“我查过了，孩子没出生前，一直在羊水中生活，出来后，她会很不适应。所以睡觉时，给她一个模拟的母体环境，她才有安全感，才睡得踏实。”
08
为了莫莫，对各种健康科普从来不屑一顾的爸妈，开始戴着老花镜，认真照着育儿书上的手法，给莫莫做抚触。
还乘机向我科普：“多给孩子做抚触，可以增加她的安全感，促进生长发育，提高免疫力……”
每个周六周日，我和冯涛会让爸妈回他们自己家休息，由我们来带孩子。
但每一次，他们在家里待不了一天就急匆匆地赶回来：“不放心，想孩子。”
那架势，好像我和冯涛是后爸后妈一样。
自从有了莫莫，我才发现：我爸妈，也有如此慈祥、好学到几乎让我陌生的一面。
09
有一天晚上，我下班回到家时，发现家里气氛明显不对。
平常根本不进厨房的我爸，居然在摘菜洗菜，我妈陪莫莫玩藏猫猫。
见我回来，我妈的眼神特别闪躲。
那天的晚饭，气氛很是压抑。
我当时就知道，一定发生了什么事情。
直到晚上，莫莫睡下后，我妈把我叫到她和我爸的房间。
她眼睛红红地告诉我：“今天白天，莫莫差点让吓着了。”
原来，那天上午我爸在手机上玩斗地主，声音放得有点大。
我妈喊了他一声，他没听到。
等到我妈走过去再喊他时，声音特别大，把玩得投入的我爸吓了一跳。
然后，两人就习惯性地吵了起来。
结果，他们越吵越大声，直到莫莫被吓得哇哇大哭，他们才想起她的存在。
说到这里，我妈的眼泪控制不住了：“我和你爸也就是说话声音大了点，结果，孩子吓得呀，怎么哄都哄不好……”
这时，我爸低声下气地对我说了一句：“你晚上好好看着莫莫，要是她睡得不安稳，就交给我，我抱着她睡吧。”
10
听完爸妈的话，一想到女儿惊慌失措的样子，我当时所有怒火都往脑门子上冲。
我努力压低声音，但却立场鲜明地向爸妈下了最后通牒：“我就是在你俩天天吵架的阴影下长大的，我曾经根本不想结婚生孩子。所以，我绝对不会让莫莫也这么长大。下次你们如果还要吵，那就回自己家去吵，孩子，我雇人看！”
我知道自己说这话时，有点冲动了。
在我印象里，强势如他们，是无论如何都接受不了我这样强硬地跟他们讲话的。
但我也有自己的底线。
不管当年的我多么委屈无助，都过去了，我可以忍。
但如今我也当妈了，绝对不允许女儿受到这样的伤害。
11
然而，面对我的警告，爸妈并没有像我想象的那样，收拾东西，生气离开。
我爸望着窗外，用他这辈子最卑微的语气说：“今天莫莫哭成那个样子，让我和你妈想起你小时候。说实话，我们非常内疚。我和你妈吵了一辈子，什么解恨说什么，从来没考虑过你是什么感受。兰兰，爸妈对不起你。”
我爸的“对不起”，把我整破防了。
没想到，这辈子，有一天，也会听到来自爸妈的道歉。
而我妈呢，在我泪流不止时，又补充了一句更扎心的话：“生你那会儿，我和你爸才23岁，啥也不懂，年轻气盛，吵架是家常便饭，甚至有时候把气发泄到孩子身上……所以，哪有什么隔辈亲。现在，我们对莫莫，要星星不给月亮的，其实是把当初那些愧疚都找补回来……我和你爸啊，就是蠢，自己的女儿当猪养，女儿的女儿才知道照书养。”
12
不记得那天我们还说了些什么。
只记得，一回到房间，我就把睡得正酣的莫莫抱在怀里，恨不得把她亲醒，告诉她，我对她，有多感激。
她的出现，修复了我与原生家庭的关系。
也是在抱紧她的那一刻，我和爸妈原地和解，我一直如绳索般被束缚的心，豁然解放。
我自己也当妈妈了，终于体验到一个母亲历经生门的疼痛与勇敢。
因为孩子，我看到了爸妈的局限，也等到了爸妈的反思，我终于放下了要求父母完美无缺的执念。
而这些，如果没有当妈妈，或许这辈子，我都很难那么切实地放下吧。
13
我们与父母的关系，就是我们与世界的关系。
当我完成了与父母的和解后，又在自己养育孩子的过程里，被重新养育了一次。
随着女儿一天天长大，我慢慢发现她真的像极了童年的我。
是属于那种犯了错，宁愿哭死也绝不会道歉的孩子。
你犟，她比你更犟。
所以，每次女儿犯倔把我气到半死时，冯涛都会坚定地站在莫莫那边，各种话术：“爸爸理解你的感受”“你是不是觉得委屈？其实，与其冷战，不如说出来，你一定有你的道理。”
冯涛会在她数学考不及格，被老师叫家长时，无限温和地对她说：“爸爸知道你觉得不及格很丢人，没关系，你又不是故意不及格的，谁也没资格嘲笑一个已经尽力的人。”
包括女儿不是一个很合群的孩子。
我很着急，可是冯涛就看得很淡：“只要不妨碍别人，她有权利做一个不合群的人。与其拿时间去讨好全世界，不如把精力放在自己喜欢的事情上，换种方式想，这也是好事。”
所以，他支持女儿周末到图书馆去看书，一看就是一天。
支持她跑到植物园，静静地观察蚂蚁、蝌蚪、西瓜虫……
支持她字还不认得几个，就用各种鬼画符开始写她的“百科全书”。
14
我羡慕冯涛眼神里流淌的，那份对女儿巨大的支持与欣赏。
包括她那并不讨喜的性格，他会由衷地说：“其实，一个人讨好世界的样子挺孤单的。我闺女有她自己的世界，不需要讨好谁来赢得什么。”
冯涛那份无论你是什么样子，我都爱你的悦纳，对我来说，是无声的教育。
当他无条件支持喜爱女儿时，我感觉自己也是被爱且幸福的。
女儿像极了小时候的我，但因为她有一个平和自洽、内心强大的爸爸，她的成长比我的成长要快乐许多。
15
人为什么要孩子？
我在女儿一个人跟蚂蚁玩一上午时，在冯涛放任欣赏的目光里，找到了答案。
因为孩子，是爱情的延伸。
因为只有孩子，会让我们放下内心的委屈、自怜，学会释放爱，懂得这世界上，真的有无条件的爱。
因为伴随孩子成长的过程，其实就是修复自我的机会。
每个生命都自带BUG，当我们能够接受孩子的缺点时，其实也就宽容了自己与这个世界的不完美。
因为孩子，曾经内心紧张僵硬的我，停止了自我内耗，变得松弛柔软。
因为生命有限，可是，爱，会生生不息。
而孩子，就是爱的教科书。
16
就在半年前，我发现自己又怀孕了。
这次，绝对是一个意外。
我把这个消息告诉冯涛时，他问我：“知道这件事时，你的第一反应是什么？”
我回想了一下：“惊喜。”
他说：“我也是，感觉又被天使选中了。”
而我自己也想不到，从前发誓不要孩子的自己，如今马上就要成为二胎妈妈了。
人总是会变的。
感谢我的孩子们，让我变得柔软松弛，平和自洽，让我拥有了爱的能力。
与其说我是养育了他们，莫不如说，是他们给了一次重新成长的机会，让曾经自怨自艾的我，学会了爱与被爱。
他们重建了我和这个世界的关系。
所以，我和冯涛再次兴高采烈地迎接一个新生命的到来，自己为自己颁发了准生资格证。
我们一起祈盼更加热闹沸腾、鸡毛飞上天的日子……