疫情之下,北京各大艺术区里空荡荡的,寂寥而冷清。这份沉默,到底是对未知命运的祈祷,还是整装待发前的须臾安宁。都说艺术是生活的一面镜子,镜子之下,到底哪一个面孔是真实的呢。——施晗

楔子

新冠肺炎发展到今天,它与每个人息息相关,也让这个原本温馨的节日变得沉重,而显格外漫长。诚如刘慈欣在《流浪地球》里所说:“最初,没有人在意这场灾难,这不过是一场山火,一次旱灾,一个物种的灭绝,一座城市的消失。直到这场灾难和每个人息息相关。”

就在昨天,湖北之外据说有上亿人开始走出房屋,他们带着口罩走进工厂,写字楼,或者应该去的某个地方。这是一个艰难的抉择,而所有人,只能选择健康和生活的相对平衡。

而在艺术家眼里,苍穹之下,他除了看到社会的真实,还是真实。

当网络上有人提问:“疫情中的复工首日,你有怎样的感触?”最戳心的一个回答是:

“从来没有哪个时刻,像现在一样,让我感觉此前过得太敷衍。以后我要努力赚钱,认真工作和生活。”

是的,世界安静下来,你才能听得到心跳的声音。经历过生死与突如其来的变故,你才能体会生活的真相。

正文

在家自我隔离了一星期,实在待不住了,想开车出去兜兜风,顺便游转了一下北京主要的几个艺术区。

从我开着车去转了转各个艺术区的情况,各个艺术区也还是处于疫情下自我隔离的状态。

第一个去的宋庄艺术区也是我相对熟悉的艺术区。

因为1995年我曾在宋庄的小堡村居住过近两年,所以先从草场地开车上高速去宋庄,由于假期未完高速公路没有收费,下宋庄高速口后,我是想按原来经常去的路线抄近道进入宋庄(从我的工作后面路口),到了之后发现,这个路口已经被封掉了。

从这个口封的状态来看,我想宋庄艺术区还是非常严肃对待这个疫情的,因为它是用一节大型的集装箱来封住路口,不像别的普通村庄或艺术区是用那种简单蓝色的建筑用挡板封。

可能是觉得那种挡板比较容易进来或拆卸吧。集装箱一看就是没有吊车是挪不开移不走的了。

宋庄艺术区是一个四通八达的艺术区,因为它是一个相对自然的形成的一个艺术区,我知道有无数个口可以进入宋庄。

接着我就转向第二个口,发现同样也用集装箱封掉了。

这样反复走了四五个口都同样被封掉了,最终我只好选择了走大路从正门进,负责封锁正门的村民告诉我,只有一个口可以进入宋庄艺术区我工作室那边,于是我就绕道绕了进去。

进艺术区检查还是比较严格的,必须要出示驾驶证或是身份证,并要告之去处方可放行通车,而我又没带身份证。

最后是用手机上之前拍的身份证照片提供给他,并说我只是到这边工作室办点小事儿就马上离开,这样才算进去了。

宋庄作为一个居住1万人左右艺术家的一个艺术区,也算是全国最大的艺术区。我想它这种严格的封锁方式可能是为了隔离外来人口造成传播的这种危险性吧?

当然我也可以想象它把各个路口用集装箱封堵的这个工程量是非常大的。

据说宋庄可能也发现过有疑似新型冠状肺炎病情的患者,好像也有一些已经确诊,所以造成了宋庄严防把守的现状。

开车转了转,也没有什么特别的感受,也没有什么人。路上偶尔有一两个人,可能就是出来购物或出来走走转转的。但所有人都戴上了口罩。

宋庄按原路出来之后就去了我从来没去过T3艺术区。

进入T3艺术区门口的时候,车刚停在门口,门卫就把自动闸口打开了。

开车进去转了一圈,并没看见任何艺术家出来,整个艺术园区很安静。

之所以能够轻松进入T3艺术区,源于T3艺术区与周边的村庄是没有交集的,并且是一个相对独立的封密大院艺术区,所以管理上就可能相对要松一些。

不像宋庄艺术区是跟村民的民居整个混杂在一起的,所以进出T3就相对简单轻松一些。

我基本是整个绕了一圈就出来了,紧接着就开车去了在怀柔附近桥梓艺术区。

一路看见各个村庄的进口都用各种方式封了,并有人把守。

到了桥梓艺术区后,发现大门紧闭,估计外面的人也是进不去的。

可能他们都在自我隔离不想出来,我想这样也是对的。

在桥梓艺术区拍了个照片,然后直接去了离桥梓艺术区很近的上苑艺术区。

上苑艺术区对我来说也是很陌生。这个艺术区跟宋庄一样和村庄相互交叉在一起,也是早期比较自然的慢慢发展起来的一个艺术区。

我们跟门口负责人说想进去,他说,不是艺术区本地的外来车是绝对不充许进去的。除非是你让艺术家本人出来接,才可能进去艺术区。

我想在这个情况下,我不可能叫朋友出来接,也不希望给任何朋友或者艺术家添麻烦。所以就在周边转了转就直接就走了,没有进这个艺术区。

这个时候我想其他艺术区可能都大同小异,外面的人肯定是不能随便进去的。所以就直接去了798艺术区。

798是以画廊、美术馆、非盈利空间以及一些艺术家工作室、艺术品商店组成的一个较为商业和人气很旺的艺术区,平时的人流量非常大,也算是北京比较受欢迎的文化旅游景点的标志。

原本想从正门进去,但是发现西边两个正门都已经设卡,所有的车辆都是不可以进入的。

问了门卫得知,可以从南门或者北边751广场入口进入。于是绕道北边从751入口进入。进了798艺术区后发现,基本上是空无一人,唯独可以看到的就是几个环卫的人在铲雪。

往日798人来人往的盛状早已消失。

当然,进入艺术区必须由工作人员检测体温,艺术区内几个大的十字路口也有保安把守,看到行驶车辆会询问是来干什么的。

停车在798转了一圈,拍了几张照片,感触还是很不一样。

从798回到了草场地,这时已接近傍晚。

草场地艺术村是我现在主要工作的一个地方。村里跟刚开始相比防守更严了。

以前是有五个口留有两个口可以同时进出,现在这两个口已经变成了一个口只能进入另一个口只能出。同时出入需要有出入证,即使长期居住在这个地方的村民也需要办理出入证。

没有出入证基本上是很难进来的,所以其实封锁更严了。

草场地村里比前几天人略显多了一点点。但所有的空间画廊、餐饮、商业街基本都没有开,仅有超市和一个菜店开着,供给人们基本的生活需求。

一眼看去,太阳一点点落山,雪一点点融化,这个年也即将过完了,但疫情还没解除。

转一圈回到家以后,坐在椅子上想想,也就是前阵子,算是亚洲最好的博览会,香港巴塞尔博览会发出通知决定停办。

除此之外,还有画廊周北京2020,以及部分美术馆画廊,也都发布了各自展览活动延期或取消的通知。

整个3月的大型艺术活动都受到了影响。

由于艺术活动的延期和取消,再加上北京这些艺术区都进行了自我隔离的状态。我想今年的艺术市场将是一个前所未有的未知数。

不过,这也许是个好的状态,可以让那些天天装神弄鬼、沽名钓誉的“皇帝们”卸下新装,真实地裸奔在众人的眼皮底下了。