薇薇安·迈尔
生平神秘的普通保姆“藏”了十余万张绝不普通的摄影佳作，薇薇安·迈尔（Vivian Maier）的作品在她死后横空出世。我们为什么看不够薇薇安·迈尔？她如同一粒骰子，掷出前，没人知道会停在哪一面；她像很多人，却无可替代。百转千回，让我们透过她的眼睛看看这个世界。以下是“凤凰艺术”为您带来特约撰稿人李离潸的独家报道。
生平神秘的普通保姆“藏”了十余万张绝不普通的摄影佳作，直到2009年83岁离世后，她的作品才在偶然间一夜爆红——在美国“业余”摄影大师薇薇安·迈尔（Vivian Maier）横空出世的这十几年间，有不计其数的文章反复传颂她传奇又神秘的故事，有被奥斯卡提名的纪录片带你一起《寻找薇薇安·迈尔》，还有马不停蹄的展览在世界各地引人驻足（2021年刚在北京今日美术馆举办过）。
可即便如此，人们始终对她看不够。
▲薇薇安·迈尔（Vivian Maier，1926年2月1日－2009年4月21日），“自拍”（左：1954；右：1955）
此刻正在意大利都灵皇家博物馆（i Musei Reali di Torino）内举办的“薇薇安·迈尔：未发表”摄影特展对此是最好的佐证，她的作品并不是第一次来到这个城市，但在2022年春天开展后，入场处依旧大排长龙。
▲“薇薇安·迈尔：未发表”（Vivian Maier. Inedita）摄影特展排队现场，意大利都灵皇家博物馆（Musei Reali Torino），2022年2月 ?ANSA.it Foto
展出至2022年6月26日的薇薇安·迈尔摄影特展将“未发表”打在公屏上并非噱头，单从展出数量上来说，本次展览上的薇薇安·迈尔作品数量几乎是去年在北京今日美术馆时的三倍，且相较于北京展览以其自拍系列为主的内容呈现，都灵现场250+量级的展品含有诸多先前从未露过面的作品，包括薇薇安·迈尔于1959年在罗马、都灵、热那亚的意大利之旅中拍摄的照片。时隔六十载，这些作品第一次回到它们被拍摄的土地上。
▲“薇薇安·迈尔：未发表”（VivianMaier. Inedita）摄影特展都灵现场，摄/李离潸
除此之外，现场还展出有10段由薇薇安·迈尔掌镜的超8毫米影片、稀有的彩色作品、本人录制的原声音频、她使用的相机与她自拍中标志性的帽子……“组合拳”出击的展览，为她耳熟能详的老故事注入层出不穷的新看点。
▲薇薇安·迈尔（VivianMaier）的相机以及部分未发表过的作品 ?RaiNews
据意大利艺术文化杂志 ArteMagazine 报道，在展览承办方都灵皇家博物馆馆长恩里卡·佩奇拉（Enrica Pagella）的眼中，薇薇安·迈尔的很多作品“仍然不为人知”，观看薇薇安·迈尔的展览就像是在跟随她“寻找自己身份的私人旅程”。她的作品有力地打破了文化界限、能够吸引到不同背景的人，她极具个人属性的摄影语言对观看者来讲拥有天然的吸引力。
世界各地的人们愿意反复欣赏她的作品，并乐此不疲地通过社交平台进行再一次的分享传播，这种吸引力源自作品，也源自作者——正如本次展览的策展人安妮·莫林（Anne Morin）在接受意大利媒体Discorsi Fotografici Magazine采访时所说：
“尽管薇薇安·迈尔的作品在她有生之年未受关注，
但她最终与罗伯特·杜瓦诺、海伦·莱维特等一众摄影大师一起进入了摄影史。”
▲ 薇薇安·迈尔（VivianMaier），自拍
# 盲盒开启
#Vivian Maier
薇薇安·迈尔的作品像是被装在一个宝葫芦里，只要晃一晃，总能倒出新酒来。毕竟，她留下了15万张左右的底片、成百上千的照片及未冲洗的胶卷，至今仍有数量庞大的盲盒等待被开启。
内容为王。
薇薇安·迈尔留下的摄影遗产，从质到量，最不缺的就是内容。
因为寄存逾期而未付款，这些被薇薇安·迈尔深藏一生、从未与他人分享的“精神角落”于2007年出现在芝加哥某仓库的拍卖会上。除了摄影相关之物，几百个储物箱中还装有薇薇安·迈尔收藏的报刊、账单、票据、信件、粘满贴纸的旅行箱、衣帽鞋子等等。毕生物品被拍卖的一年后，时年82岁的薇薇安·迈尔在冬天的冰面上摔伤入院。当买下她摄影作品的芝加哥人约翰·马鲁夫（John Maloof）将其作品上传至互联网、掀起轩然大波时，薇薇安·迈尔已在2009年的春天里长眠。
▲薇薇安·迈尔（VivianMaier）被拍卖的物品：未冲洗的胶卷（左上）；票据与信件等（右上）；鞋子、胶片等（左下）；部分储物箱（右下）
人们等不到薇薇安·迈尔的自述了，只剩这些遗世之物拼凑出云里雾里的人生历程——她与人来往不多，没有伴侣子嗣，没有亲密朋友，似乎刻意与所有人保持距离；她极为看重个人隐私，在自录的音频中，薇薇安·迈尔直言自己是一个“神秘女人”（the mystery woman）。
所言其实，薇薇安·迈尔确实神秘。与她关系走得最近的是雇佣她当家庭保姆的雇主，而在她离世后的访问中，他们很多人不清楚她的家庭与背景，甚至不清楚她在拍照、并一直以为她是出生在欧洲的法国人。事实上，薇薇安·迈尔于1926年2月1日生于纽约，妈妈是法国人，爸爸是奥地利人。在纽约的国家档案馆可以查到薇薇安·迈尔的出生证明，但就连追溯家族历史和世系的系谱专家也甚是挠头：“整个家族都很神秘”，至亲之间并无联系。在薇薇安·迈尔4岁时，这个家庭就没了爸爸的身影。1965年，薇薇安·迈尔的姑姑去世时将遗产留给了朋友，而不是唯一的侄女。
薇薇安·迈尔的法国口音迷惑了不少人，这是因为她童年时期一直与妈妈生活在法国，直到二战时的1939年才和妈妈一起返回美国避难。片段的记录显示，她于战后再次前往法国生活，1949年前后，在法国乡间的薇薇安·迈尔开始使用柯达布朗尼简易照相机拍摄建筑、风景与肖像。简单易学、售价便宜，柯达布朗尼是为普及摄影而生的，它让摄影不再是富人&职业摄影师的专属。
▲ 薇薇安·迈尔（VivianMaier）的柯达布朗尼相机（Kodak Brownie Box Camera）
1951年，25岁的薇薇安·迈尔独自返回美国，这一次她的妈妈没再与她相伴。她在纽约进过血汗工厂，随后开始担任保姆与家政人员，这是她余生的饭碗来源；她带上相机，走上街头，这是她余生的心之所向。
# 街头捕手
#Vivian Maier
薇薇安·迈尔带着她的柯达布朗尼走上纽约街头，但这个没有对焦和光圈控制系统、仅有一个快门速度的“玩具”显然无法匹配她的天赋。工欲善其事，必先利其器，1952 年，薇薇安·迈尔斥巨资购入禄莱双反（Rolleiflex），这台相机与她相伴多年，在诸多自拍作品中随主人一同出镜。
▲ 薇薇安·迈尔（VivianMaier），自拍，1955
新相机的使用应该会让薇薇安·迈尔感到相当趁手，因为禄莱的取景器位于相机顶部，把相机挂在脖子上，机身主体大约位于人的腰部位置，这意味着不用举起相机、只要悄悄低一下头就能完成拍摄，拍摄对象很可能浑然不知。同时，不同于街头摄影常用的35毫米相机，中画幅的禄莱也使薇薇安·迈尔的作品能呈现出更多细节，她的经典风格随之逐渐成形。
▲薇薇安·迈尔（VivianMaier），纽约，左：1953；右：圣诞夜，1953.12.24
▲薇薇安·迈尔（VivianMaier），纽约，左：无日期；右：1954.10.31
▲ 薇薇安·迈尔（VivianMaier），纽约，左：1954；右：1954.7.27
▲ 薇薇安·迈尔（VivianMaier），纽约，1954
1956年，薇薇安·迈尔从纽约搬到芝加哥。她住进雇主詹士伯家中（the Gensburgs），成为照看三个孩子的保姆，拥有了挂着锁的自己的房间。白天，她带着孩子上街；入夜，浴室成为了她的暗房。
▲ 薇薇安·迈尔（VivianMaier）的“浴室暗房”
与薇薇安·迈尔同时代的意大利作家伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）曾在《帕洛马尔》中写道：
“如果时间也有尽头，那么时间也可以一个瞬间一个瞬间地加以描述，
而每一瞬间被描述时都会无限膨胀，变得漫无边际。”
从纽约到芝加哥，手持相机的薇薇安·迈尔在街头寻觅时间的尽头，
自称是“间谍”的她更像是岁月神偷。
▲薇薇安·迈尔（VivianMaier），芝加哥，左：1960；右：1962.9.18
▲薇薇安·迈尔（VivianMaier），芝加哥，左：1950s；右：1962
▲薇薇安·迈尔（VivianMaier），芝加哥，左：1965；右：1963.1.31
▲薇薇安·迈尔（VivianMaier），电影《窈窕淑女》芝加哥首映式上的奥黛丽·赫本，1964.10.23
欣赏薇薇安·迈尔的作品，确实会禁不住让人联想起一众摄影大师：她有卡蒂尔-布雷松的“决定性瞬间”，也闪动着莉赛特·莫德尔（Lisette Model）式的人文之光；她与卡拉汉（Harry Callahan）一样自学成才；古怪之处，又常拿来与戴安·阿勃丝相提并论。
▲左侧：薇薇安·迈尔（VivianMaier），；右侧：戴安·阿勃丝（Diane Arbus，1923-1971）?wikipedia
像很多人，薇薇安·迈尔却无可替代。如同一粒骰子，掷出前，没人知道会停在哪一面——同样是拍摄小女孩，当她摁下快门后，可 “寒”亦可“暖”。
▲ 薇薇安·迈尔（VivianMaier），加拿大
▲ 薇薇安·迈尔（VivianMaier），无题
相较于薇薇安·迈尔难解的个人经历与心路历程，她的摄影作品易读得多。幽默，忧愁，甜蜜，迷惘，欢愉，冲突，无力，安宁……没有刻意叙事，薇薇安·迈尔所见到的日常便是她的主题。
▲薇薇安·迈尔（VivianMaier），左：纽约，1956.9 ；右：无题
▲薇薇安·迈尔（VivianMaier），左：芝加哥；右：纽约
▲薇薇安·迈尔（VivianMaier），左：1955.11.8；右：纽约，1954.8.12
画面无论是黑白还是彩色，薇薇安·迈尔捕捉画面的核心相当统一，仿佛跨越时代和国界、种族与肤色，记录下一如你我生活的百转千回。
▲薇薇安·迈尔（VivianMaier），芝加哥，上：1973；中：1976.10；下：1976.5
▲ 薇薇安·迈尔（VivianMaier），自拍
#闹市幽居客，潜游天地间
#Vivian Maier
薇薇安·迈尔为人们呈现出“20世纪下半叶美国生活最为迷人的窗口”，她的名字也因此常与拍摄《美国人》的罗伯特·弗兰克放在一起被人讨论。但环游美国拍摄的罗伯特·弗兰克是在古根海姆奖金资助下完成的《美国人》，薇薇安·迈尔的“美国人”靠的是自己的保姆工资。
▲上图：罗伯特·弗兰克（Robert Frank，1924-2019），纽约，1948 ? Robert Frank . Courtesy Swiss Foundation for Photography Collection,Winterthur；下图：薇薇安·迈尔（VivianMaier），纽约，1954.5.28
从上帝视角旁观薇薇安·迈尔的一生，她这辈子没赚过大钱，似乎也从未想过她的摄影技术足以谋生甚至赚大钱——保姆这份工作正合她心意，因为有大把的时间可以上街拍照，赚来的钱只要够她买胶卷就行。当她上了年纪、不能再做保姆后，手头拮据时她也出售过自己的作品，但如果不缺钱呢？她甚至不会给任何人看她的照片。
然而，这样“不富裕”的薇薇安·迈尔却一个人环游过世界。她在1951年和1955年的纽约时期北上去过加拿大；到了芝加哥时期，她又花三个月假期南下拉美，留存的旅行社单据显示她的足迹遍布墨西哥、巴拿马、哥伦比亚、危地马拉、秘鲁、厄瓜多尔、玻利维亚、智利、巴西等地。
▲1957年，薇薇安·迈尔（VivianMaier）的拉美行程单
1959年，薇薇安·迈尔可能在法国家乡出售了一处房产，换来的资金不仅促成了本次展览所提及的意大利之行，更使她从非洲到亚洲转了一大圈，埃及、叙利亚、印度、泰国、越南、中国等地都出现在了她的照片中。
▲薇薇安·迈尔（VivianMaier），左：法国，1959；右：加拿大
▲薇薇安·迈尔（VivianMaier），左：埃及，1959；右：亚洲，1959.6.27
▲薇薇安·迈尔（VivianMaier），左：自拍，泰国曼谷，1959.6.15；右：香港，1959.5.23
算不上有钱的保姆愿意花大价钱环游世界，她是穷还是富？一个对世界敞开怀抱的人，却在人际交往上几乎拒绝所有亲密关系，她是开放还是保守？薇薇安·迈尔的身上似乎存在不少自相矛盾之处，在她照看过的孩子中，有不肯吃饭的孩子说她会往自己嘴里硬塞饭，但她又被詹士伯家的孩子形容为《欢乐满人间》（Mary Poppins）中“仙女保姆”——薇薇安·迈尔与这家人生活了16年，直到三个孩子长大才离开，但此后数十年都没再与他们联系。
她喜欢谈论电影与政治，会带着富人区的孩子去看穷人生活的环境，她教他们要去看“真实的世界”，也告诉他们要成为自己想成为的人。她带着孩子们去百货大楼薅大把免费试吃的糖果羊毛，松弛得像你随时想一头扎进去的棉花堆；但你不能亲密地叫她“薇薇”，如果有人不小心称她为“迈尔夫人”，她会一下子竖起防守的刺：“我是迈尔小姐，我为此感到自豪。”
对于薇薇安·迈尔，人们很难做到“关注作品，远离生活”，虽然谁都有秘密，但她就像佩索阿《惶然录》中的人物：“他眼神里有一种飘忽而确切的智慧之光，但他的脸上经常暗云浮现，那是精疲力竭所致，是挥之不去的冷冷忧虑——这一点在其他人那里很难看到。”
▲薇薇安·迈尔（VivianMaier），自拍，1955
詹士伯家的孩子最终在薇薇安·迈尔晚年时重新找到了她，他们坚持为就要付不起房租的“第二个妈妈”安排了更好的公寓。当她离世后，他们在《芝加哥论坛报》刊登了她的讣告：
“薇薇安·迈尔，一位过去50年法国和芝加哥自豪的居民，于周一安详地去世。她就像约翰、莱恩和马修的第二母亲。一个自由和善良的灵魂，魔法般地触碰到每一个认识她的生命。她永远都准备着给予忠告、建议和伸出援助之手。一位电影批评家和奇才摄影家。一位会被极度怀念，真正独特的人，我们会永远记住和庆祝她长寿美妙的人生。”
正是这篇讣告，让买下薇薇安·迈尔盒子的约翰·马鲁夫找到了底片的主人。当她空降进入美国摄影史时，詹士伯家已年过半百的“孩子们”将薇薇安·迈尔的骨灰撒在了芝加哥的森林里，在儿时，“仙女保姆”最爱带他们在这里采野草莓。
▲ 薇薇安·迈尔（VivianMaier），无题
所以，人们到底为什么对薇薇安·迈尔看不够？可能是因为你很难不被她的故事和她的作品所吸引。
她周游世界，关心粮食和蔬菜，虽然她没有和亲人通信、没有告诉任何人她是否幸福，但她用照片为她走过的每一条街取了温暖的名字。她照片里的世界五味俱全，但即便苦，却依旧是人们在红尘里愿意全力去奔赴的那种生活。
▲用藤蔓荡秋千的薇薇安·迈尔（VivianMaier）
在薇薇安·迈尔最后的岁月中，她时常被邻居看到一个人坐在公园的长椅上，与她相识的不少人会说她“孤独”。是的，她一个人住，也没什么钱，甚至年长后的精神状态也有存疑之处，但她孤独吗？
在这个“保姆”离世13年后，她的作品正在被列为世界文化遗产的都灵王宫内展出，曾经居住在这里的萨伏依王朝是欧洲最古老的王朝之一，文艺复兴时期，王宫内装饰四壁的是“威尼斯三杰”委罗内塞级别的订件。此刻，王宫中的一面墙上引用《瓦尔登湖》的段落作为薇薇安·迈尔特展的前言：
“我幽居在森林中，是因为我希望生活得从容淡定，
只面对生活的基本现实，看看是否能够学到生活教给我的一切，
而不是等到弥留之际才发现自己从未真正生活过。”
▲ 薇薇安·迈尔（VivianMaier），自拍
一个倔强又自由的灵魂幽居于闹市，潜游天地间、这般看世界，她孤独吗？
（本文除特别标注外，薇薇安·迈尔作品图片均来自?Estate of Vivian Maier, Courtesy of Maloof Collection and Howard Greenberg Gallery, NY）
（凤凰艺术 都灵报道撰文/李离潸编辑/钱乐言责编/钱乐言 索菲）
凤凰艺术
最具影响力的全球艺术对话平台
艺术|展览|对话
长按识别图中二维码，关注“凤凰艺术”
版权声明：凡本网注明“来源：凤凰艺术”的所有作品，均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，如需获得合作授权，请联系：[email protected]。获得本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：凤凰艺术”。未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。