童建颖

2009年10月下旬，全国美展中国画展区于上海展览中心开幕，吸引来自各地的业内外观众，加之同期陈列于上海美术馆的国家文化部重大题材历史画展，更是热门话题和焦点新闻…… 当得知江西来人观展，且是久未见面的一文，足令我兴奋不已。 11月的某日，借上海同窗寓所一聚，还有画友数位在座，受主人夫妇盛邀共进晚餐。席间，谈及二十多年前的往事、回忆、叙旧，直至2006年由江西画院出面策划的六日画展纪念活动因一文的病情而搁浅…。老友重逢千杯少，一文却只能以茶代酒。他谈及确诊患病的三年，自己是如何渡过的，对我说道：“如果出现奇迹，我还能画画……”餐毕临别，他和各位握手说：“看到大家真好，我很开心。” 12月下旬接南昌同窗来电：“12月21日一文走了，走得很平静。”…… ——1977年我从江西艺校毕业留校之后，便开始在南昌加入省赣剧院宿舍一文发起的无数次沙龙聚会、1986年4月20日参与在省文联展厅开幕的《六日画展》、2000年因江西艺校复办首届师生画展返回南昌的再次相聚、……一幕幕重现，似乎就在昨天。可是，其间经历了多少人和事，岁月就这样悄然流逝了。一文朴实、勤奋，因酷爱画画，我们有缘相识。最初阶段，他的画类似于文学插图，后来画过一批静物，常常是人们熟视无睹的废弃物，用来表达一种隐喻；再后来，曾画过大量的法国梧桐树干，扭曲、脱皮、干枯，工细逼真；之后，还画过一些人物、用床布包裹的人体、残破的旧照片、手法依然是工整写实的；后来收到江西画院出的画册《穿行中西》，才看到他最后的一批力作《浴界》，画在整开宣纸上的钢笔人物素描，画中的人物均为西行写生所得，无论是全身半身、抑或头部特写，都高度写实而传神，一缕发丝、一个回眸，都出自对人物性格的仔细观察、深刻体会。 据我所知，一文没有高等学历，更没进过专业艺术院校深造。不因为此，他就放弃从小的至爱，相反，他从各种可能的渠道获取知识、训练技巧，在那资料匮乏、信息闭塞的年代，实在很难能可贵。到了举国普及高学历高学位、各地艺术院校大量扩招时，他依然静静的画自己的画、有选择的读着书，读了多数大学生们不读的书，思考多数业内人士未必涉及的命题。 当然，他的道路并不平坦。也曾受到开放以来的种种社会影响，困惑和焦虑。在2001年11月的来信中，他说道：“我目前处于一个非常时期，上半年逃出围城，说‘逃’比较形象，因为我为了出逃弄得一无所有……大家在一起也没什么新的话题，真正在玩艺术的人也几乎‘灭绝’了。……真正看重艺术贞操的人又能有几个。我画了这么多年，也思考了这么多年，也狂过冲动过，也几乎被非礼……”在一番发泄之后写道：“画这个东西是个孩子，你自己的孩子要善待他，不能对他有什么企图，打算从他身上得到什么，自己的孩子自己看自己喜欢。画画的时侯最难丢掉的就是杂念，那种渴求别人认可的杂念，时不时会冒出来。这就是在作秀，艺术秀。我这个人有时很极端，对自己对别人都一样……”最后又感慨道：“……为生活所累，人生很无奈，我也很累，现在装着不累的样子……”作为画友，我太能理解他的感受了，并知道单有同情是无济于事的，值得庆幸的是江西画院后来特聘他为专职画家，终于有了段相对的稳定期。 2006年，本该以纪念六日画展举行一次有意义的活动，大家又可重温当年、展望未来而做番事情的。不想初步方案策划成型之时，一文查出患了肝癌，活动因此没了下文。 直到最后那次上海的会面，他告诉我当时做的第一件事就是立遗嘱。他不能想象自己躺着，大家在周围站着的样子。他决定离开南昌，去旅行。就这样带着病体，他同病魔抗争，也和时间竞赛，居然随画院的同仁们一起穿越中西，到达世界屋脊。用他生命的最后时日，画出了他对人生的认识、理解和渴望。 据说，他留下最后12字的表白：“不去医院、不用抢救、一切从简。”——这是何等通达明白的人生观啊。 他所说的奇迹未能出现，因为在他有限的人生中奇迹已经发生了。

3-3-2010 于上海未眠居