一个少女在窗帘后数小时地站着

向外望着街道

在交易所的一扇窗子里

有一根涂成白色的树枝

一个幼鳄标本紧紧咬住树枝

让自己离开地板上这些干燥的叶子

by 勃莱

阅读时光的碾碎机

很多故事的恐怖不在于曾经的精彩，而在于沦为今时的庸常。说说周日午后1点多的梦境吧，那些我希望见到的人，在蔷薇凋零玫瑰盛开的五月，他们鱼贯而入，我眼睛肿胀，努力撑开的缝隙，难以捕捉到任何熟悉的身影，岁月瘦弱了许多人。

住在这个小区算是最长久的了，上午才发现小区南门塑钢窗小店夫妻俩的小男孩，已经人高马大了，记不清在那里换了多少次窗纱，今天的这扇是他们数十年换过的第几扇呢？

每个人的皮囊里注定有个游荡的未来，这不算什么了不起的事情，比未来更令人琢磨不定的其实还有阅读，阅读属于个人喜欢里窃窃私语的部分，一般不会粉饰庸常生活，但多少会延缓我们逐渐下坠的灵魂。譬如在周末两天，小区所处的位置，决定了与之相关的物价翘楚一样，包括纠结的蔬菜水果，几乎它们的价格合在一起，轻轻松松超过了我每天应该挣够的养家糊口费用，幸好如此的采购不是日日发生。但是还是在骑着小蓝车上班的途中，拐进清晨巷道散落的农家菜摊，一半不到的价格，足矣让心情浮现天空蓝色的澄明，可是好景不长，很快被取缔，这时候适合爆粗口。

记得宫崎骏有句话，大概意思是想问思念的人所在城市下雨没有，抑或下雨带伞没有，但是忍住没有询问。喧嚣世界里的寻找，以上菜摊附近的槐花巷，和幼年的学校都被碾平了，青石板硌脚的尖锐挥之不去，下雨的时候，南岗老宅外的雨水，顺着屋顶的草垛和油毡，挤进了屋内，从房梁的横木缓缓滴落，声音哗啦一片。

离群索居的野女孩基娅被女性生物学家安置在《蝲蛄吟唱的地方》，在那块寂寞的湿地，不断成长的女孩用动物界原谅了父母的遗弃，同时构筑了自己的爱情密码。但是这种极致动人的世界，类似梭罗《瓦尔登湖》的孤独和寂寞，太像某种想象的叙事。

午后的梦境几乎把日有所思蜻蜓点水般掠过，我也构筑了阅读爱情的密码，和风习习，其实我仍然覆盖着疫情以来的那床羽绒被，后来才发现菲薄的价格，标识的是羽毛被，比羽绒被沉重了许多，但丝毫没有妨碍梦境的继续。但我重新醒来发现，周日下午最漫长的时光，已经过去大半了，索性不再管时间如何如何，有许多事情现实是没有结果的，梦的暗示彼时显得尤为重要。

人生无疑是个不断丧失的过程，左耳的听觉正在鄙夷地离我远去，但右胳膊的疼痛却长久地吸附于皮囊，只有回到梦中我清晰听见母亲站立在厨房挪动碗筷的动静，她最喜欢饭后收拾残局，大抵如今的我，她诸如此类的习惯映照的特别清晰，她似乎一次要把厨房一生的油腻尽量擦的干干净净，水嘴潺潺流淌着，甚至能瞧见母亲挪动的小碎步。

可是我很快醒悟，已经失智数年的她，再也不可能有站立厨房水池边的从容，那些她曾经侍弄的碗碟锅灶，早已不知更新了多少次。除非我清晨醒来，无限惆怅地等待她叫清楚我的名字，都算是不可能的奢望，累积无数次时间短暂回溯，发起对过去惘然的冲锋，毫无悬念地碾碎于梦醒时分。

我宁愿相信卡特异教徒的奇幻重现，可是什么宗教我都迷惘，卡特的真正特质应该是一种幻想的狂欢。理性时代已经结束了，可是回忆结束不了，只要无时无刻的阅读，与之相关的一切都难以停滞。

或许更迷恋卡尔维诺多一些，那样，我可以暂时躲避琐碎，压制住刚刚喝完一碗西红柿蛋汤的傲慢与无知，令人发笑地类似小津安二郎一定要让演员显得面无表情，原本步履维艰的生活如今习以为常。

绘画：陈梵元