约瑟夫·博伊斯《渗透钢琴》1966年 毛毡、钢琴
约瑟夫·博伊斯 《成群结队》1969年，VOLKER HARTMANN/DAPD/AP
钢琴为什么用毛毡包着？有手电筒的雪橇是怎么回事？为什么要在铜板上放一大堆毛毡呢？为什么要做蜜蜂的蜡模？谁在乎灯泡是否插在柠檬上？
这些都是德国艺术家约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）的代表雕塑作品，他的作品中经常将看似毫无关联的事物放在一起。他在1969年一次《艺术论坛》杂志采访中说道：“雕塑必须始终坚定得质疑主流文化。这是所有艺术的功能，而总有人试图去压制艺术的这一功能，但却不可能压制它。” 他最喜欢在作品创作中用到的材料是脂肪、毛毡、蜂蜡，这些有个人神话色彩的材料充满着象征性。
约瑟夫·博伊斯 HORST OSSINGER/PICTURE-ALLIANCE/DPA/AP IMAGES
极具传奇色彩的艺术人生
如果说艺术家们都有艺术生涯的开始，那么博伊斯无疑是其中最不寻常的一个。今年是约瑟夫·博伊斯诞辰一百周年。在一百年前的1921年，博伊斯出生在德国小镇克莱夫，在那里他很少接触艺术。（当他成为一名著名的艺术家后，他声称自己小时候在那里创作了一系列的展览，如1922年的“奶牛展览”，1927年的“辐射展览”，以及在60年代中期的的多个展览。）二战期间，他志愿为纳粹德国空军工作，首先是做无线电操作员，然后1942年驻扎在克里米亚。两年后的1944年，他所乘坐的飞机坠毁，被一群鞑靼人发现放在雪橇上，用毛毡和脂肪包裹他的身体取暖。博伊斯在1979年对古根海姆博物馆馆长说：“如果不是因为鞑靼人，我可能活不到今天。”
约瑟夫·博伊斯 《20世纪末》 1983年FRANK MóCHLER/PICTURE-ALLIANCE/DPA/AP IMAGES
克里米亚空难成为了博伊斯艺术创作的基础以及他人身的底色，但这一事件很有可能是他编造的。著名的艺术历史学家本杰明·布赫（Benjamin H. D. Buchloh H.D.Buchloh）就曾提出质疑，认为这个故事很可能是捏造的。他指出博伊斯在坠机后竟然能摆姿势拍照，这对一个受了重伤的人来说是不可能的。“在飞机失事后，受重伤的时候，谁会或可以摆姿势拍照？”布赫在1980年《艺术论坛》的一篇文章中问道。“又是谁拍的照片？鞑靼人和他们的胖毛绒相机吗？”（除了抨击博伊斯的自我神话化倾向外，布赫还认为这位艺术家的作品带有令人厌恶的半法西斯意识形态——此后也有人对此提出了批判。）
无论如何，博伊斯本人是这么说的。在英国俘虏收容所呆了一段时间后，博伊斯最终回到了克莱夫的家中，并放弃了学习生物学的雄心壮志，转而前往杜塞尔多夫学习艺术。他在战后与其他初露头角的德国艺术家交往，到了60年代中期，当他还是杜塞尔多夫艺术学院（Kunstakademie Dusseldorf）的教授时已经声名鹊起，几乎每次接受采访时都会重复提到在克里米亚的坠机事件。
约瑟夫·博伊斯在1972年被杜塞尔多夫艺术学院开除BERND MüLLER/PICTURE-ALLIANCE/DPA/AP IMAGES
博伊斯彻底改变了德国艺术教育的面貌
纵观艺术史，许多艺术家通过传授自己的方法来激励下一代，但很少有人能像博伊斯在杜塞尔艺术学院教书时那样激情澎湃，甚至他的教书经历也出现在了一些极具威望的电影中。比如说2018年格哈德·里希特（Gerhard Richter）的传记片《永不离开》（Never Look Away），片中一个没有姓名的博伊斯式人物出现在了里希特就读的学校里。在某种程度上，博伊斯甚至认为他的教学实践是他“最伟大的艺术作品”——比他生前不常展示的那些艺术作品更加重要。
对博伊斯来说，教育与政治紧密相连，他的学生经常在学习艺术创作课程的同时，就时事进行讨论。有一次，博伊斯和他的学生甚至成立了自己的政治团体“德国学生党”。对于一个实践“社会雕塑”概念的艺术家来说，生活是一件伟大的艺术品，每个人都在永久性地塑造它，这一观点成立的前提是认同政治是艺术，反之亦然。
1973年，约瑟夫·博伊斯象征性地回到杜塞尔多夫艺术学院ROLAND SCHEIDEMANN/PICTURE-ALLIANCE/DPA/AP IMAGES
当总部设在伦敦的《国际工作室》杂志（Studio International）问博伊斯为什么要像1972年那样重视艺术教育时，这位艺术家说：“我对谈论一幅不能被主流科学概念所束缚的人的画像很感兴趣。在谈论这幅画像的时候，我们需要受过美学教育。必须摒弃艺术教育的孤立观念，艺术元素需要体现在每一门学科中，无论是我们的母语、地理、数学，还是体操。”
博伊斯以这种当时看来非比寻常的方式教育学生，培养了一批新时代的德国艺术家。他的学生中有有些成为了艺术大师，包括洛萨·鲍姆加通（Lothar Baumgarten）、安塞尔姆·基弗（Anselm Kiefer）、约格·伊门多夫（J?rg Immendorff）和布林基·巴勒莫（Blinky Palermo）。他继续在杜塞尔多夫艺术学院教书，直到1972年，在与学校领导就招生政策发生僵持之后，在未经通知的情况下博伊斯被解雇。
约瑟夫·博伊斯 《7000棵橡树》 1982年 橡树、石头
博伊斯的行为艺术把个人神话推向极致
今天，博伊斯为人熟知的是他那些宏大的艺术项目，例如《7000棵橡树》（1982），在第七届卡塞尔文献展中，博伊斯在德国卡塞尔种下了数千颗橡树，每棵树旁边放置一块玄武石。在那时，博伊斯以行为艺术家的身份闻名于世，很多他的行为艺术作品都记录在了影像或者其它资料之中。
约瑟夫·博伊斯《我爱美国，美国爱我》1974年 从机场出来包裹毛毡乘救护车前往画廊
约瑟夫·博伊斯《我爱美国，美国爱我》1974年 博伊斯与狼的互动
博伊斯最著名的行为艺术表演和作品是《我爱美国，美国爱我》（1974），这部作品和他的其它作品一样，非常具有仪式感。博伊斯捂着眼睛从机场出来后，就被包裹上毛毡并由救护车从机场带往纽约的勒内·布洛克画廊（René Block Gallery）。在那里他和一只土狼被关在一个空间里一个星期。最初土狼对博伊斯是充满敌意的，博伊斯打开毛毡的包裹，用肉喂养土狼，并把报纸铺在地上接狼的排泄物。在大部分时间里，博伊斯都用毛毡包裹住自己，把一根弯曲的棍子伸向狼。后来土狼开始慢慢接受博伊斯，甚至开始躺在地上露出肚皮撒娇，也会撕咬毛毡像是与博伊斯玩耍。最终一人一狼发展出了一种奇怪的友谊。一周结束后，博伊斯被救护车重新送回机场。
约瑟夫·博伊斯《如何向一只死去的野兔子解释绘画》 1965年
这一行为艺术表演，连同博伊斯的其它作品，比如1965年的开创性作品《如何向一只死去的野兔子解释绘画》，表现出了一种非常原始的自然和人类共存的状态，在这种状态下，人类可以与动物沟通。这已经不是博伊斯第一次这么做了。在1969年《艺术论坛》的采访中，博伊斯说他已经建立了一个“动物政党”，以自己为领袖。“你疯了，”采访者威洛比·夏普（Willoughby Sharp）笑着说。博伊斯回答说：“因此我是一个非常强大的人。比尼克松更强大。”（作者：Alex Greenberger 来源：ARTnews 编译：孟媛）