Saul Steinberg, “Untitled” (1944)

作为一位作家、画家兼明星策展人,罗伯特-斯托(Robert Storr)在他为Frieze杂志写的最后一篇专栏文章中,称艺术写作者(包括他自己在内)是在底层积极谋利的人,并且还将他们比喻成艺术界里的“乌贼”——在他们自己的墨汁中畅游。“这是一个残酷、但却符合进化论的事实,”罗伯特-斯托说,“但是,我写下它仍然是为了表示对艺术作家及写作的支持。”

斯托是一位优秀的策展人,曾担任过2007年威尼斯双年展的策展人;同时,他还有30年的艺术写作经验。在提及艺术写作在艺术界这个生态系统中的位置时,他写道:“在权力的等级制度中,评论家是活跃在底层的积极谋生者。”这样人们不禁想知道他对这一观点的论证过程。艺术写作受到了来自两个不同方面的力量,而被推向顶层和底层。底层自命不凡的学术写作,底层却是商业化的、关于公共关系的空话。斯托说:“这样的情况给了我们这样一种动力——找到如何才能赋予我们的言论重要意义的方法。无论何时,词语中的弹力都是我们需要面对的政治、理性和文学上的挑战。”

尽管艺术作家从某种角度上来说是在底层谋生的人,四处收集从食物链顶端掉落下来的少量食物,但我宁愿将这看作是一种对品质低劣的事物的揭发——不断地思考、观察、研究艺术中变幻莫测的想法。我想斯托也是这样理解的,否则,他也不会从事这么多年的艺术写作工作。

尽管如此,这还是值得我们思考。考虑一下那些在艺术品牌化和巨大的一流画廊市场中曾经弱化的评论效力,艺术评论家或者说艺术作家担任了什么样的角色?很显然,评论家和作家不再负责向平民大众阐释艺术了。杰瑞-萨特茨(Jerry Saltz)被认为是今天当代艺术评论家中最著名的一位,他类似于艺术体验的啦啦队长,这就好像安东尼-伯尔顿(Anthony Bourdain)是美食的啦啦队长一样。而斯托则是博学者,他策划很多的展览,然后再一一地评论它们。

那么到底艺术作家应该成为艺术界里的动力机、艺术通讯员还是啦啦队长?这恐怕只有他们自己才能决定了。